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SUR CETTE HOUYEllB EDITION 



Ce petit litrre a para pour la premiere fois it la fin 
de rann^ tr6s-litt6raire de 4889> heureuseet belle 
dpoque oA toutes les forces nouyelles de la France 
promettaieat taat de grandes choses, saas se doatwr 
que ces grandes cboses h venir ne seralent rien moins 
qa'ane revolution. Ce livre 6tait le coup d'essai d*un 
jeune bomme sans experience qui ecrivait et qui ob» 
seryait aa hasard. Depuis ce temps, VAne mort a iti 
imprimi bien des fois, et cbaque fois Tauteur I'a cor- 
rige ayec le plus grand soin, car il aime ce premier 
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roman comme on aime son premier-n6. C*est \h d*ail- 
leurs son point de depart, et en relisant ces pages, 
il se reporte d^licieusement h toutes les illusions, & 
tons les beaui[ paradoxes tant regrett^s de sa premiere 
jeunesse I An}ourd*hiii| snrpris, pour ainsi dire, par 
une nouvelle Edition, Tauteur s*y est trouv6 cepen- 
dant tout "^pr^pari, tant il avait remarqud dans ces 
pages, de pages h refaire et de fautes k corriger. 

II a done 6t6 aussi severe h lui-m^me qu'il Test aqx 
autres. II a fait pour cette Edition ce qu'il avait fait 
pour le Chemin de Traverse^ ce qu*il s'appr^te k faire 
pour Bamnve. II a tout r^lui tout corrig^. Cendant, 
dans cette lantaet utile correction , dont peut-fitre nul 
ne s'apercevra que lui seul, vous pouvez bien croire 
qu*il s*est gard6 de donner de trop frequents dementis 
h rindulgence de ses premiers lecteurS. Ceui-1^ en 
^ffet out tons les droits possibles sur Tesprit d'un 
6crivain qui est leur ouvrage. Us Tout adopts qu'll 
6tait bien jeune encore. lis Font suivi avec intir^t 
dans toutes ses tentatives; ils Tout console dans s^ 
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revers, ils Tont encourage dans ses moments d*abat- 
temeot, ils Font applaudi; ils ont mieux fait, iis Ton 
aim6. Entre eux et lui c'est une amiti6 fiddle, ur 
divouement k toute dpreuve. S*il edt &i& son maltre, 
il etit refait ce livre en entier, mais il s'est* rappel^ 
que cette histoire leur avait plu tout d'abord ; et ii 
ne s*est pas cru en droit de rien changer au sujet du 
livre. Dans celte nouvelle Edition ie YAne mort^ on 
retrouvera done tout k fait le m6me livre, seulement 
I'auteur esp^re qu'on y rencontrera quelques fautes 
de moins. J, J« 
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PREFACE 



DE tiL PREIIliERE EDITION 



Celui ()ui 6crit la prSsente histoire n*est pas de ceux 
qui refusent k la Critique le droit dlnterroger un 
^crivaiD sur son oeuvre, et de lui demander, ayant 
que de lire son livre : — A quoi bon tel sujet? pour- 
quoi ce li^ros? d*o(i vient-il? et enfln, oi!i done me 
conduisez-vous ? 

An contraire, Tauteur reconnatt h la Critique ee 
droit imprescriptible de complete interrogation, et il 
le reconnatt dans son entier. Seulement il se permet 
de trouver que dans bien des cas la question : oil 
allez^YOUs? qui 6tes-vous? que demandez-vous? est 
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des plus embarrassantes. A de pareilles questions, 
Fauteur ne saurait que r^pondre, en y&ni&. 

Cependant il D'ignore pas que, inline critique k 
part, il y a dans le monde une race oisive et redou- 
table d*innocents gentilshommes qui ne savent pas 
d*autre occupation que celle de vous inlerroger k tout 
propos; ces gens-l& vous les trouverez en tons lieux, 
sous la forme inquiitante d'un point d*interrogation ; 
bommes d*autant plus g^nants qu*ils peuvent vous 
dtre fort utiles^ ear pour » peu que ?ons soyez dkn 
Giles k ieurs questions, pour un rien, its vous suhrent 
trte-^lo&iier a partout od Tons Toalez lei eosdmiv. 
Ctt braves gens soiyrMtt tMe baissie, v^tre imagi^ 
ottiaB vagabonde, comme autanl de moutofis d6 
Panurge; ils lui tiendront F^trier au besoin; seuto- 
mttLi il est bien entendu que si vous tenez h en Are 
epplaudi longtemps et suivi longteraps, il est abeo- 
htmait indispensable que vous leur expliquiez au 
prtalable to jfui ^ \equoi? le oi^f hpourquoif to 
c^mifu^ii ? el te gum%d t de vatre Hvre; et }» to n$- 



pMe, pwt k imftmuire qui eourt^ rfes ifesi phis dif- 
flcite qm ces explications prteteble». 

Je sais, i) esl vrai, ansst bi^ qiire pervofifM, qQ*h 
!jQiii prani^ tojage daQ» le doinaiM dm infBOtioiM, 
ii serait fedld & Qn icrivaln pea timord d'aborder ces 
geotilsiionimed le ehapeau h la maiii; pots, ayidc 
ITitimditd d*uiie pr^ce An xtir* siMe, ofi d^on cotr- 
plet final de vaudeville moderne, on pourrait leor 
pmmeure eflrontAin^t de tei eooduire k S6Hlte ou 
k LOAdr^, ail Kmnlia ou ii Stint^Pierre de R«m9, 
pair tee j^ beanx senliera, tea mieux ooOfims et les 
plui tvsft^r ^ akm lea horattes gens qu*ils sent, tts 
vws aoinaient, et aana nnl doute, teot d'atord, les 
yaRftrmia. 

liaU ee fk*&i pas tent que d'entreprendre au^ voTagei 
11 faut Tachever. Que le plus malfaearenx ooueon d( 
Saint-'Di^is me ebarge poo? la vidlte de Montmo- 
rency on pour lea eaiix d*£ttgliiea^ eiqu'U me depose 
au milieu de la route poudreuse de Pontoiaei j*ima- 
gine que je serai fort m^ontent. De m^me si, apris 
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vos belles promeftses, au lieu de jeter votfe lecteur 
dans Quelque yille morte de rOrient, au milieu de 
ces palais et de ces sphinx contemporains de S£sos- 
tris, voQS lui faites passer la nuit dans qnelque mise- 
rable aoberge de carrefonry mal senie par une ?a- 
chftre en haillons, h la lueur 4'une lampe enfumtei 
▼ons rerrez si vous le trouverez disposd & vous suivre 
one seconde fois. 

D*oti je conclus, h coupsftr, qa'& cette premiire 
question que la Critique adresse nicessairement & un 
livre nouveau : od allez'vous ? c*est non*seulement 
pour Fauteur un devoir de r^pondre, mais encore une 
bonne precaution h prendre, un passe-port qui pent 
lui etre d'une grande utility plus tard, dans cette 
route si incertaine, si mal entretenue, si obscure, de 
la fa?eur populaire. 

Ainsi fais-je aujourd*bui ; cependant c'est k peine 
si je sais moi-meme ce que c*est que mon livre ; 

Siy par exemple, je n'ai fait 1& qu'un roman frivole; 

Ou une longue dissertation litteraire ; 
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On bieti e&core an sangninaire plaidoy^ en ravenr 
de la peine de mort ; 
' On mftme nne histoire perftonnelle ; 

On, si vous aimez mienx, quelqne long r£ye com- 
mence dans nne nnit i!6t& lourde et cbaude, achevi 
an milieu de Forage. 

Qnoi qu*il en soit, mon livre est fait ; le voici : 
maintenant k la gr&ce de Dieu et du lectenr I 

A peine sorti de ma retraite, mon oeuyre k la mam, 
j'ai rencontre tout k coup la Critique, cette capri* 
cieuse ddesse dont on parle en sens si divers, je I'ai 
reconnue k son air ennuyd; Ahs le premier abord, elle 
a ete impitoyable a mon dgard; c*etait pourtant la 
premiere f ois qu*eUe me voyait. 

Elte a commence par me demander si ]*etais un 
poete ; et lorsque dans toute rhumilite de mon &me 
je lui eus repondu que non*seulement je ne retair 
pas, mais que je ne Tavais jamais ete, elle est deve^ 
nue plus affable ; seulement elle m'a conseilie de 
prendre un air plus grave et moins content de moi- 
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mtm&9 et sarlDUt de me conviir d*BK mairteau plus 
prosaique pour le voyage p^rillem que je vouteis 
accomplir. 

Aprts qnoi eUo oafa demand^ le iH>m de moB mvh 
>vre; qpoattd elie a suque je Tavais inlitulte : fAm 
mort et la Femme guillotin^e^, son front est rede- 
vena s^vtee; elle a troatg que ce n'^tail Ik qu'uDe 
bizarrerie ns^y sans vouloir comprendre que je n'a- 
v0is pas tronvi de titi*e plus exact. 

Ette a re^is son air affiible quarid je lui ai jurd sur 
Hfeon imfi et conscaence que, malgrS ee tiire tazsurre, 
ii m sfagissatt de rien rsmm que d'ane paredie; qm 
If metier (te lonisiic littiraire ne canveiiait nuUeca^t 
k mon caracl^re et k nm pesilion, que j^avais lait ua 
U^re saaas vouloir nulre h^ personne; que si mon Myre 
etait par Boralheur une parodie, e'^it une paro<Ue 
sdrkuase, pua parodie malgr^ moi, cooune en font 



1 Cette fois I'auteur a fait disparaitre ce second litre da froR- 
tispfiee de son lifrs, et il pejuse qu'il a me&fiut. 



PAtFAGS. 44 

sc^otmf htti tmt de grands auteurs qai ne s'en doiitent 
pas plus que moi* 

Mate tout h eoup son visage redevint sombre et 
sOQCieux (psand, forc6 de lai r^pondre de nonTeau, je 
Itti 0xpUquai que j'avai^ Acrit de sang-froid lliistoire 
d'om liomme triste et atrabilaire, pendant que dans le 
fait je n'Stais (pi'on gai et jovial gar^n de la plus 
Itflle simU et de la meilleiire hmneor; qoe je m'6tais 
l^dg^ dans le sang sans avoir aueun droit h ce triste 
plai^r, moi qui, de toates les soci^t^s savantes did 
rSurope, ne suis encore que membre tr6s-innocent 
de la soci^td d*Agronomie pratique qui m'a fait Then- 
neur, it y a deux mois, de m'admettre dans son sein, 
le jour m^me od H. l^Uenne fut recu. 

CSet air {&cM de la Critique me fit grand mal; je vis 
rtnaitre le sourire sur ses Ifevres quand, pour m'excu- 
ser de 1-affreux canchemar que je m'^tais donn6 h 
moi-m^e, je lui racontai que pour n'iSire pas la dupe. 
da cs&tofoliens fatigantes d'une douleur faetice, dont 
on^ abuse h la journ^e, j 'avals voulu m'en rassasier 
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una fois pour tontes et dSmontrer iuTiaciblement atix 
ftmes compatissantes, que rien n*est d*une fobrication 
facile comme la grosse terreur. Dans ce genre, Anno 
RadclifFe, si m^pris^e aujourd*hui, est un veritable 
chef de secte. Bien longtemps ayant le cabinet d*ana- 
tomie de Dupont, elle avait deving les pustules san- 
guinolentes et les ^corcbSs en cire; nous n'aTons fait 
que creuser plus avant h mesure que nous avons 
mieux appris Tanatomie. J'ai youIu profiler commc 
les autres des progr^s de la science ; au lieu de tailler 
ma plume avec un canif , je Vai taill^e avec un scalpel, 
voilh tout. 

Puis la Critique me prit en grande piti6 quand je 
lui expliquai par quels efforts incroyables j'Stais arriv6 
a rhorrible, quelle peine je m*£tais donnSe pour 
m^ler quelque chose de moi h mon atroce fable. Sa 
piti6 alia ju$qu*aux larmes quand elle sut que le coeur 
et r&me] de mon heroine n'6taient peut-6tre qu*une 

triste r^litd et que mon livre Stait non-seulement une 
Stude po6tique que j'ayais voulu faire, mais encore 
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les m^moires exacts de ma jeunesse; elle B*eut pred(iue 
plus la force de me gronder. 

Toutefois elle s'emporta violemment quand, aa 
milieu de tous ces rScits et au plus fort de tout ce 
fracas de style qui lui plut d'abord et qui flnit par la 
fatiguer, la Critique ne trouva pas une idee morale, pas 
un mot qui all^t au delit du fait materiel ; rieu, au 
milieu de tant de descriptions completes, que des 
formes et des couleurs ; tout ce qui fait le monde 
physique, rien de Fautre monde, rien de r&me : elle 
fut pr^te un instant it s*Sloigner de mon livre ayec 
dMain. 

Comme c*6tait 1^ le reprocbe qui m'^tait le plus 
sensible et le- d^faut dont je rougissais le plus int^-- 
rieurement, je tombai aux pieds de mon juge, et tout 
tremblant je lui expliquai comment ce vice dans mon 
livre n'^tait pas le vice de mon coeur ; ct -^ment il 
appartenait enti^rement au genre que j'ayais voulu 
exploiter; comment mon but aurait 6i& tout h fait 
d4pass6 si j'ayais parlS d'autre chose que des choses 
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qm tiennenf mx eeas, et & ce propos jlnvoquai la 
po^sie descriptive, telle qn^OD Fa faite depuis H. De* 
UMe jps<iu*i nos joors, et je parvins h faire cwn- 
prendre k men juge qn*il fallait accuser de cette s^ehe* 
resse le genre d*^mo(ioD9 auxquelles je m'^tms UfrS 
^s on moment de d^sespoir , pour n'y plas revenir, 
n'en doutez pas. 

Ici la Gonvensation devint amicale et plus iiiiim^ 
entre moi et la Critique. Je n'Stais ni un chef de seete 
m un siide litNiratre ; j'^tais un de ces simples tort«* 
vains qui font efi ils peuvent, qui ne font pas £oole, 
qui n'engendrent pas de schisme, dont on s*occupe 
quand on a le temps, et qui out autre ehoso k teAve 
eux-m^mes que de pousser it une renomm^e fi 
laqueHe d'ailleurs Us ont la bonne foi de ne pi^ 
fendre pas. 

Nous e^mes done, la Critique et ni^i, une grande 
dispute sur ce qu'on appetie : h f>irH4 dam Vwt. 
Je Im expliquai que, dans le syst^me modeme» li 
i4eil Homire n'smrait pas pu arriver ii^eetle esp^ A^ 



v^i^ par U seule raisoo qu'Hotn^re itait a^ugle. 
Qu*eii effet (je parle toviODrB ds^s le systtaie moderoe), 
il laiMi voir p^ir dtre dat^ le.frai; qiie, lorsqa*oD 
avail vu, il falkit dire ce ({u'cm arait vu, tout ce que 
Vo% av^ Yu^, rien que ee qa'oa avait vu ; que Tart 
itait Ik tout eutiar; que Milton m amenti quasd il 
a d^ckatne son armte d*anges et de diables; que le 
Taase ea a luefiti quand il a ^v^ daus les ms V6l^ 
gaol palaia d'Ai^Me; que touta la po6sie<6pique ea a 
laenti en naasse^ quand die s'e&tlaueiedans le monde 
lAvUible, et qu'enfiu il D*y avait de Ytai que /a Pu44lk 
de YollaiFe et le Charmer des Innoeet^. La Critiqw 
m'^CMtait comme si elle e6t natendn parler m fou* 
. Btfour pmite^ je lis raeentai rhist(»re d*ane t£te 
e^^yte dans le s^ml et le 6mnd*Sagaeur moutrant 
k «& peifitre fraafais commeat les v«tues d*uu bomme 
dicapiti 50 iesswi*ent an Ikm de ae dilator. Avaut o§ 
(itmi-SeigiMurp tous te» peistres qui af ai^t fail la 
d^latiaa d^ satul JeaunBaptiate, iPoussin loi-m^me, 
eii amtieitf dow oatot^osmmt meoitt 
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D'oti il suit qu'avant de parler d'une chose, il faut 
la voir de ses yeux, la to'ucher de ses mains. Vous 
parlez d*un mort, all^z a ramphith^&tre; d*uD cadavre, 
d6terrez le cadayre; des vers qui le roDgeut, ouvrez 
le cadayre. Si, par hasard, vous trouvez que c*est Ik 
ritr^cir singuli^rement le monde poStique, que de le 
renfermer dans les ^troites limites de vos cinq sens, 
de le rapetisser assez pour qu'il tienne dans vos denx 
mains, ou que votre rayon visuel puisse Fembrasser 
toutentier, on vous r^pondra qu*ii cet inconvenient 
dans le vrai, il exi^te un remade, la description. Main- 
tenant qu*il vous est dSfendu d'avoir la vue tr6s- 
longue et en mdme temps de vous servir du telescope, 
la loupe vous reste; ainsi armi, vous serez Thommie 
des infiniment petits; vous serez le poete, ou, ce qui 
reyient au mdme, Tanatomiste des details; votre 
domaine, pour 6tre ainsi r^tr^ci, n*en sera pas moins 
un vaste domaine. Allons done ! vous passiez autre- 
fois de la masse aux details, de la facade aux cor- 
niches, du tout k la partie; aujourd'hui la marche 
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est (AAtgie. line mine imposante s'^ftve Ihrhmt, au 

sommet de cette montagne : si vous Toule? la bien Yoir, 
commencez par ^tudier ce petit fragment de pierre; 
cette pierre s*est d^tacye de cette fendtre en ogives 
qui ^clairait la vieille cbapelle da cb&teau» la cba- 
pelle touche aux tourelles, les tourdles touchent k la 
place d*armes... si bien que yoila tout un monde 
retrouY^ k propos de ce fragment; vous n'ave; plus 
qu*& grimper ainsi quelque temps, des grains de sable 
au rocher, pour atteindre cet bomme a festons et h 
astragales dont se moquait Desprdaux. 

Vous voyez que ceci n'est pas une nouveautS d6jii 
si nouvelle, et que dans la po^sie moderne tout se 
compense : le tout par Funit^, le monument entier 
par un fragment bris6, les faits par la parole, la pen- 
s&e par la description, le drame par le r^cit, la poSsie 
par la prose, llmagination par le coup d'oeil, le 
monde moral par le monde pbysique, Tinfini par le 
fini, VArt poetiguef par la preface du premier venu. 

J'ai done us6 de mon droit de nouveau venu et de 
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ia nouvelle charte po^dque, en metlatit le rien & h 
I^ace do qoelqiie cbose, €it si par hasard, mdme de ee 
nianl oi je me suis placi, je rencontrais quetqtie 
possesseur jaloux qui , avec la hardiesse do premier 
occupant, vlnt me dire : Ote-toi de mon chaos! 
eomme Diog^ne disait & Alexandre : Ote-toi de mon 
sokil ! je reprisenterais bumblement it ee mattre du 
fide, qa*U a tort de se mettre ainsi en colore ; que le 
dum apparlieat k tout le raende, emtout quand il n'y 
a pitta que da chaos ; que pour 6tre le premier qui 
se soit log£ dans ee je ne sais quoi sans forme at sans 
eooleor, il n^est pas le premier it coop sAr ; qite je 
pourrais lai en nomner Men d'autres qui y softt res^ 
tte embourbto avanl Ifri, el qo^Mfin las lindbfes soul 
aiaez trastes pour que loi at moi nous nous bfttissioM, 
da&s ces Landes tinibieiises, cbacan iw lem palais 
de nuage^, oti nous logerons h notre gri des bour- 
reaiix, des formats, des soreiires, des eadavres, et autres 
agriabies habitants bim digues do cat J^den. Pe«r 
moi^ dans la oonstroction de men eh&to«i gothiqoey je 



nlrafs pas nonehatlamment. D'abmrd je cb<^ir»is ^r 
i6 haiit de qctelqu^ monlagne, on siir le bord de 
qQ^Qe ritii^e, an Taste emplacemeBt; et quand 
^ iBoii emplacement serait itmvif je creusMrais on large 
fosai, que le temps renorplirait d'nne boue noire et 
verts ; sous ee fosad je ptecerais use lurison ftedald 
aax murs sumtanld, et, pour tont Obeable, quelqne 
gtA de qustre pedn pour y brftler & petit fea le juif 
fa^boad; aa-desans de ma prison, de largea salles 
pour nea archers et mes boo&fiaes d'armes ; et snr les 
morar es goise de taUeasx, des armets, des eni* 
rasees, dea euissards, des gantdets, des arqu^tiaea 
m% xniches Ibotefantea, des arcs d^taidus aiix 
cordes sonores; do fer paartoat, des fendtres ouv^rtes 
k to«» les Yents. Apr&s la salle des feudalaires vien*^ 
drait line sidle de e6r^0K>nie tcHKenveloppie d*une 
¥aste lapisserie soulev^e par la bise da soir et animfe 
par de gigantesquea figures de rHist(»re sainte, lente 
^ formidable creation de llaiguille de nos grand'- 
miro. Je vois <m&lea vaates fouteuils, r&treimmease, 
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les torches attachies avec des bras de fer aux murs 
de cette demeure fSodale; puis, & c0t6 de cette salle 
si favorable aux fantdmes, uoe autre salle pavSe de 
grosses dalles, pour servir aux banquets ; la table est 
chargSe de viandes et de vins, les paladins s'y pressent 
en masse, chacun vdtu de son >^charpe et portant les 
couleurs de sa dame ; on mange, on boit, on s*eniyre, 
on se bat, on blaspheme. Cependant les tours s*il6yent, 
lourdes et meurtriires, percfos de trous, jusqu'k ce 
qu*enfin, le ch&teau itant actaev^, Tarcbitecte s*aper- 
(oive qu'il a perdu son temps k Clever une masse inu- 
tile; et qu'il edt mieux fait, puisqu*il en voulait au 
moyen &ge, de se construire k meilleur marcbi un 
moyen ftge .de carton ou de terre cuite. 

II faut en gin^ral se duller des mauvais tours de 
rimagination ; car si elle n*est un peu guid£e par le 
bon sens, rimagination est un pauvre architecte. 
Laissez-la faire, cette foUe du logis, elle va changer 
tous les temps, dSnaturer tous les lieux, effacer, ni- 
Teler h tout basard. Elle placera des cr^neaux au 
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troisiime 6tage d'une maison bourgeoise; elle entou- 
rera de fosses le dem^arpent de salade d*un fermier 
de Nanterre; fol&tre et insouciante comme nne fille 
qui n*a pas h s'occuper d'amour, rimagination re- 
donne la forme de ruines amoncel^es h la chapelle 
moderne, les blancs fantAmes h la chambre dorte ot 
tout est marbre et acajou. De 1^ r^sulte souvent une 
esp^cede don quichotiismelUii&Tme, plus ridicule 
mille fois que tout ce que nous savions en fait d*ana* 
chronismes. A tout prendre, ce paladin de la Mancbe 
qui s'en ya dans la campagne cherchant des torts h 
redresser, des grants k pourfendre et tout prSt h se 
faire tuer pour la veuve, pour ForpheliD, pour la 
dame de ses pensSes, est une figure respectable dont 
on est f&oh6 de s*£tre moqu6, lorsqu'on vient i r6fl& 
cliir quel noble coeur recouvrait cette armure de car- 
ton, quel brave homme portait ce cheval efflanqu^, 
quel bon mattre servait cet 6cuyer grotesque ; on est 
irrit^ contra soi-m6me, du plaisir qu'on a pris'it cette 
admirable histoire, parce qu*il y a % en effet, beau- 
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coup plttfi de rhomme moral que d*autre et^se, et 
|qu'uD seul discours du hiros compense k merveiUe 
\b$ moulins k vent et rarmet de Membrin. Mais au 
lieu de ce dhevalier aomade, la fleur de la chevalerie, 
donnez-moi quelque don Quichotte domestique; uq 
don Quichotte en bonnet de colon, chevalier errant 
comme don Quichotte, moins le courage, le d^vooe- 
ment, Tesprit, la gr&ce, I'tionneur, la gaiety, Tabud* 
gallon de soi-m6aie, la pi^t^, le pur amour de. don 
Quichotte; faites que ce don Quichotte bourgeois, 
laissant de cM les actions de bravoure, ne songe 
qu'k imiter ce c6t6 ridicule el bouffon que tout valet 

de chambre sail trouver a coup silr aux personnes 
el aux choses hSroiques ; qull brise le joli ponl verl 
de sa demeure pour le remplacer par un ponl-levis 
de charpenlier de village, suspendu k des cordes h 
puits ; qu'il se plaise k la lueur verd&tre des vitraux 
points; qu'il metle a la place des poissons de ses 
Stangs, de la bone chevaieresque; qu'il coupe le oou 
h sa basse-cour comme trop champdtre pour sa feo- 
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dalit^; qu*il se fasse tratoer en police conrectionnelle 
pour avoir voulu user de son droit de nopgage ou de 
tout autre droit seigneurial aussi bien prouv^, alors 
vous aurez eu effet le veritable don Quichotte, le don 
Quichotte materiel, rtiomme justement ridicule des 

tamps chevaleresques ; vous aurez un fou rire de bon 
aim, qui ne vous laissera pas de remords; yous vous 
moquerez a cceur ouvert d'un fou qui n'aura rien de 
resp^tabie. Mais croyez-moi, il faut avoir un bien 
oiauvais cceur pour ne pas verser de v^ritables larmes 
quand le bon h^ros de la Blanche, cet excellent che- 
Yi^r de la IrisU Figure^ est ramen^ meurtri de 
coups dans sa demeure. Je le vols encore doux et fier, 
trjstd et non pas abattu, disant bonjour a son aini le 
barbier, prenant la main du bon cnr6, rentrant chez 
soi par la petite porte de son jardin, traversant s^ 
carr^ de choux ombragis par des tournesois don 
Ids jolies t£tes semblent regarder leur maUre avec 
amour et pitig ; du jardin le voiUi dans sa basse-cour ; 
^ Tapprocba de Rossinante, V&nesse pousse un hen* 
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nissement de joie auquel ripondent en choear les 
trois ftnons que le chevalier donna k son page ; puis 
arrivent k sa rencontre son vieux chien, son vieux 
coq, sa Tieille soBur, sa jeune niice, tout son monde 
h lui, toute sa petite maison de pauvre campagnard, 
et le Yoilk tout k coup k Fabri de toutes les atteintes 
de la Critique. C'est Ih une com6die manqu^e ; c*est 
comme si FAvare donnait sa cassette k un mendiant, 
coj&me si Tartufe respectait la femme de son ami; 
sous ce rapport, le Don Quiehotte de Cervantes est 
un excellent, un admirable livre, un livre de la famille 
des comedies de Moli^re, mais c*6St une mauvaise 
action. 

n serait done k dSsirer, avant que de nous faire 
ritrograder ainsi dans le temp$, de se demander : k 
quoi bon? et de ne pas s'exposer, comme fit Robin- 
son CrusoS, k laisser sur le chantier une frigate inu- 
tile. Quant k la viriti litt^raire comme on Tentend 
de nos jours, c'est un veritable guet-apens tendu k la 
poisie. De bonne foi, oil done cette rage d'etre vrais 
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nous condoira-t-elle? A mon sens, il devraitfitre per- 
mis d'etre moins cruellement exact, de n*£tre pas 
forc^i h tout proposi de dire au lecteur : ceci esM 
rougCf ou ceci est blanc^ ou m£me encore de d^ 
composer la couleutpour lui dire^ ceci est violet; 
les chefs de I'^cole devraient en mSme temps ne pas 
exiger que, lorsqu'il est en presence d'un monument, 
le romancier compte, par exemple, le nombre des 
portes et fen^tres de I'^difice aussi exactement que le 
receveur de rimpdt direct Quant aux h£ros moder- 
nes, comme ils sont en tr&s-petit nombre, comme 
nous avons i&}h pass6 h travers toutes les modifica- 
tions de rhomme physique, blancs, noirs, poitri- 
naires, l^preux, formats, bourreaux, vampires, et que 
je ne sache plus que les Albinos, les castrats et les 
hydrophobes qui n'aient pas 6t6 exploit^s en grand, 
je Toudrais aussi que chacuh pdt emprunter h son 
voism le h^ros exceptionnel de son histoire, sans que 
le Yoisin ait le droit de s'Scrier : — Je suis voU! 
L'Sgoisme dans les arts est le plus triste des £gois- 
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mes ; c'est BUrtout daas la po^ie module qu'oii 86-* 
rait mal veau de dire k u& conMre : Lmsf-mQi mes 
mortsi 

Yoilk ce que je dis k la Griti(itte pour ma defense 
et pour me faiie pardooner tout ce qu*elle aurait pa 
appeler dans mon lirre : imitation, incertitade, plar 
giat Elle m*^uta taut bien que mal, et quand fens 
tout dit, elle ajouta que j'6tais terriblement obacur. 

-~ C'est le beau d'uue ^riface, lui ripoadis'je ef* 
frontiment. 

Elle me dit encore que c'Stait una insolence h fairs 
k mes lecteurs. 

Je sautai de joie, comme si j'avais re(u le plus flat- 

teur des 61oges. 

Alors elle s*approcha de moi ; elle me serra dans 
ses deux bras longs et sees comme les bras des feft- 
tdmes de Louis Boulanger ; puis elle me donna le 
baiser de paix, en appliquant sur men visage un 
visage d*ua age, d'un embonpoint et d'une fratcheur 
tr^-iquivoques. 



Cepeiidantjela remerciai de ses caresses, quand, 
portant la main h ma joue, je trouvai que ma joue 
6tait sanglante ; la craelle ra'ayait donni le haiser de 
Judas. 

Mais, Dieu merci I je fas Wen vite consoK en son- 
geant que dans ma maniftre d'etre isoW, et d'icrire, 
au hasard et peuWtre aussi avec les haioes dont on 
commence d^ji k m'honorer, la Critique oe pouyait 
gudre m'embrasser autrement. 
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LA BARRI^IRE DU COMBAT 



Vous parlez de Y&m de Sterne; — un temps fut oft 
cette mort et cette tonchante oraison funfebre faisaient 
ripandre de douces larmes. J'^cris, moi aiissi, This- 
toire d'un ftne; mais soyez tranquilles, je ne m'en tien- 
drai pas k la si[nplicit6 du Voyage sentimental et cela 
pour de bonnes raisons. D'abord, cette nature, qui 
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est la nature de tout le monde, nous paratirait fade 
aujourd'bui, elle est d'un trop difficile acc6s pour 
qu'uD ^crivain qui sait son metier s'amuse h cette 
poursuite avec la c^titude i% a*ftrrifer, en dernier 
r^sultat, qu'au ridicule et h Tennui. Parlez-moi an 
contraire d'une nature bien terrible, bien rembrunie, 
bien sanglante; voil& ce qui est facile it reproduire; 
yoil& ce qui excite les transports! Courage done; le 
Yin de Bordeaux ne vous grise plus, avalez-moi ce 
grand verre d*eau-de-yie. Nous avons ni6me d6pass6 
Teau-de-vie, nous en sommesaresprit-de-vin; il ne 
nous manque plus que d*avaler Tether tout pur; seu- 
lement, h force cTexcds, prenons garde de.donner 
dans Topium. 

« 

Detents, qn'est*ce que ht coupe m^e de Rodb- 
giiM«l Ib poisoa Aristotilien qui la remplit jusqu'aux 
\mi&f eraiparde h des ffots de sang iteir qui se tra*- 
c^l un sittoB obslmi dane la poirssi^re, peBda&f 
(|U'a»loiHr dtt eirqt^ nra^n, des diritiens servent de 
tbaibeftiix il oes comtals noctarses; pandisntque^te^ 
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rtita^te fttbliite, imassd et dtarchairt de son dmiier 
r^ard to doux ciel de FArgolUtey ne rencontre qoe le 
r^rd avide de la jeune ?ierge remaine do&l la mam 
blaaicbe et Mte le condamae h momrirf Abrs le bifos 
,d» cette Strange f6te arrange sa mort avec gr&ce; il 
a'ittdie h rendre harmonieax son dernier sonpir, h 
mirifer encore une fois les applaudissements de eelte 
foolo satisfaitel 

UiteiSl Bousn*aYons pis encore le Cirque oft les 
hommes^ se dirorait^ cosme diane le cirque des Ro- 
mains, mais nons atons d^ la ItorriSre dm Combat 

Ifne enednte panvre et d^labrte, de grosses portes 
grossi^res etnne vaste cenr garfides de etolosses jeunes 
etTienx, lesyeitxronges, laboncbe £comante,deceite 
tea«ae blancbi^ qui descend Imitement k travers les 
id? res livides. Snrtont parmi les hdtes dramatiqueside 
eelte basseH^eur, il y en avait im qui faisait silence 
Aans son coin. C&t^t une hoirr^e bite fau^Ye, — oa 
giant kfeiss61 mats FIge et la batailto li» avai^il. d^ 
gnme^lea saftcboifea;. vousenssiez dit le fc^re alni de 
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quelque sultan retranchS du nombre des bommes, ou 
bien un ancien roi des Francs h la t^te ras^. Ce dogue 
6m£rite £tait affrenx h voir, aussi affreux que Bajazet 
dans sa cage, ayecquelque chose da cardinal delaBalue 
dans la sienne. Fier et bas, impuissant et hargneitx, 
colore et rampant, aussi pr^t h vous lecher qu*& vous 
mordre;.le digne comMien d'un pareil th^toe. Dans 
un coin de ces coulisses infeotes, de ^ieux morceaux 
de cheyal, des cr&nes h demi-rongSs, des cuisses sal* 
gnantes, des entrailles dichirdes, des morceaux de foie 
rdservds aux chiennes en g^ine. Ces affreux debris ar* 
rivaient en droite ligne de Montfaucon : c'est& Montr 
f aucon que se rendent, pour y mourir, tons les coursiers 
de Paris. Us arrivent attaches & la queue Tun de Tautre, 
tristes, maigres, Tieux, faibles, ^puisSs de travail et de 
coups. Quand ils ont d£pass6 la porte et la cabane de 
lavieille ch&telaine, qui, Toeil fixS sur les victimes, les 
voit d^filer avec ce sourire ridd de vieille femme qui 
^pouvanterait un mort, ils se placent au milieu d6 la 
oour, vis*ii-vis une mare violette dans laquelle nage 
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un sang coagulg; alors le massacre commence : trn 
homme arm6 d'un couteau, les bras nus, les frappe 
Tun apr^s Fautre : ils tombent en silence, ils meurent; 
et» qnand tout est fini^ tout se vend de ces cadavres, 
le cuir, le crini le sabot, les vers pour les faisans du 
roi et la chair pour les comMiens dSvorants de la 
Barri6re du Combat. 

J'^tais done h la Barri6re du Combat, h TentrSe du 
thS&tre, un jour de rel&che, pour mon malheur. L^s 
aboiements des chiens avaient attird le directeur du 
chenil; un petit homme sec et maigre, des cheyeux 
roux et rares, de Timportance dans toute sa personne, 
un ton solennel de commandement eten m^me temps 
phisieurs rides obs^quieuses, un genou tr6s*soupIe, 
une ipine dorsale raisonnablement vo6t6e, un juste 
et agr^able milieu entre le commissaire royal et Pou- 
vreuse de logos. Cependant cet homme fut trfes-poli a 
mon Sgard. — Je ne puis vous montrer aujourd'hui 
toute lacompagnie, me dit-il; mon ours Wane est 
malade, I'autre se repose; mon boule-dogue nous 
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divorandt tons te$ deux ; od est en ce moment occupy 
k traire moB taiireaii sanvage; mais cependant, je 
paia Tws faired^vorer qb toe si le corar tous en £t. 
^ Va done pour Ttoe & ddvorer, dts-je ^ VimpresariOf 
et da mime pas j'entrai dans I'enceinte silenciense, 
Bi<a tout seul, (out comme si on eftt ]o»6 Athalit ou 
RodoguM. 

Je pris done plaee dans oette enceinte muette, sans 
que npi^aie on honnMe boathcr se troavftt derriAre 
oioi, escorts de qnelque bonne exclamation admtra- 
tiva. J'diais dans one atmosphdre d'^olsme difficile 
k dto(ifa. Cependant une porta s'ouvrit lentement, et 
je via entrer... 

Un panvre is^l 

n avail 6ib ier et robuste; il ttait triste, inflrme 
et ne se tenait plus que sur trois pieds ; le pied gaoefae 
de devant avait it& cassA par un tilbury de louage; 
e'^t tout au plus si Tanimal avait pu se trainer |us- 
qtt'& oette artoe. M vous assure que e'itait un lamen- 
table spectacle. Le malbeureux ftne commenca dV 
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bord par diercher r^quilibre; fit an pas» puis on 
autre pas« puis il avan^a autaut que possible sa jambo 
dfoite de devant, puis il baissa la t6te, pr6t it toul. 
Au mdme instant quatre dogues aflireux s*ilanceiit; 
its A'approchent, ils reculent et enfin ils bisitent, ili 
8'enhardissent, Us se jettent sur le pauvre animal. L9 
ftoistance £iait impossible, T&ne ne ponvait que moi^ 
rtr. Ils ^chirent son corps en lambeaux; ils to per^ 
c^tde leurs dents aigues; Thonorable athlete r»Ue 
calme et tranquille : pas une ruade, car il seraii 
tomb^, ^, comme Harc-Aurdle, il voulait mourir de- 
bout. Bientdt le sang coule, id patient verse des 
larmes« ses poumons s*entreohoquent avec un bruit 
sourd, et j*6tais seul 1 Enfin T&ne tombe sous teurs 
dents; et alors, miserable I je jetai un cri per^ant; 
dans ce h^ros vainoi je venais de reconnattre un 
ami! 
En effet, et k n'en pas douter, c'^tait lui ! 

II n*yj&Tait que cdui-Ui qui port&t sous le cou cette 
Boure cicatrice bizarrement encadrSs dans une tacb« 
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blanche, harmonieusement m^lang^e de gris. Le 
pauvre diabje 1 II avait jouS un rdle trop important 
dans ma vie pour que le moindre incident de sa per- 
sonne ne fdt pas present a ma mSmoire. Digne Char- 
lot, c*est done moi qui devais dtre la cause, le pr6- 
texte et le t^moin impassible de ta mort TLe Toil& 
gisant sur la terre sanglante, mon pauvre ami, que 
naguire j*avais flattS d*une main caressante ! Et sa 
maltresse, sa jeune mattresse] oil est-elle h present? 
oil est-^lle? Ainsi agit^, je me prScipitai dans Tardne 
pour fuir plus vite. En passant devant Chariot, je yis 
qu*il se d^battait encore sous le poids de Fhorrible 
agonie ; m6me, dans un de ces derniers bonds d'une 
mort qui s'approche, je regus de sa jambe cass^e un 

faible coup, un coup Inoffensif qui ressemblait h un 
reproche doux et tendre, au dernier et triste adieu 
i*un ami que vous avez offensS et qui vous pardonne. 

Je sortis, en itouffant, de ce lieu fatal. 

— Chariot, Chariot! m'6criai-je, est-ce done toi. 
Chariot? Toi, morti mort pour mon passe-temps 
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d'un quart d'beure? toi, jadis si fringant et si leste 1 
Et involontairement je me rappelai tant de bonheor 
d^cevant, tant d*agacerie innocente, tant de gr&ce d£) 
cente et jenne, qui u\i jour m*6tait arrive au petit tr<) 
sur le dos de ce pauvre &nel C*est Ik une attendris^ 
sante et mSlancolique histoire 1 Deux h6ros bien dif- 
f^rents, sans doute, mais pourtant deux biros ins^ 
parables dans mon souvenir et dans meslarmes. L'un 
s*appelait Chariot, comme vous savez; Tautre se 
nommait Henriette; jevais dire ieur histoire; je la 
dirai pour moi d'abord, pour vous ensuite, si vous 
voulez. 

Pauvre Chariot I malheureuse Henriette I moi ce- 
pendant qui les ai perdus Tun et I'autre, je suis en- 
core le plus & plaindre des trois I 
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LE UOiN LAPIiN 

Vienne le 2 mai, et de eela il y aura deux ans, j'6- 

tais sur la route de Vanves, monlagne pel^e, a la 

porlfte de Paris; campagnes Equivoques, h Tusage des 

blancbisseuses , des tneuniers , des romanciers en 

plein vent et de loos les poeles ordinaires du Pont- 

Neuf. J'EtaiSi ce jour-]ii, tout entier au bonheur de 

vivre, d^ respirer, d*6tre jeune, de sentir un air pur et 

cbaud dfculer aotour de moi, adaiirant comme un 

enfant la moindre fleur qui s'dpanouissait lentement, 

restant des quarts d'heure entiers h voir tourner les 

jolis moulins It vent avec une gravity magistrate. 

Tout^ coup, justement h Tencoignure de cette route 

si mal tenue, si 6iroite, si rocailleuse, et pourtant si 

alm^e, qui conduit h la taverne du Bon Lapiriy j'a- 
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perQus une jeune fiUe sur un kne qui remportait et 
qui s'^mporiait. le ravissant spectacle! j'y serai 
toute ma vie. La jeuoe enfant dtait rose, anim^e, 
assez grande, k^ la gorge naissanie, mais qui dij^ 
battait aux champs ; dans sa terreur, elle avait perdu 
son cfaapeau de paiUe, ses cbeveux 6taient en d&ordre, 
et elle criait avec une bonne voix :— Arr6te ! arrSte i 
Mais le maudit ine allait toujours, et moi je le lats^ 
sais Gourir. La jeune filie, pour 6tre un pea eifray^e, 
n'^tait pas en grand danger. J*dtais si heureux de la 
savoir a ma mercil Pour la secourir, il n'y avait \h 
que moi, le hasard et mon cbien. A la fin je crie k 
RoQstan : ^ Arrtte > Rousttm ! aossitftt RoiGsAaA 
s'^nce droits T&ne; r&ne s*anr6te brusquement, la 
jeune ftUe tombe, nous poussans un cri, ie cours ^ 
elle* elle est it moi; r4ne s^enfuit k travers champs. 
A peine je la tenais 8«r mes bras, ia €ontempla»l 
d^jit comme mon bien, qu'dle se releva brusquement 
et se mit k courir aprto son &iie : ^ Chariot I Char* 
lott disail*eH6* St oepeadaiB mon ehtai coiirait aiissi 
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en aboyant : Chariot courait de plus beHe; le moyen 
d'aller, h pas £gal, h la poursuite d*un chien qui 
eourt, d'un &ne qui trotte, et surtoat d*uae filte qui 
ne pense pas k vous I 

Je fus d*abord ramasser le chapeau de la belle en- 
fant ; un chapeau d'une paille commune, un ruban 
fans, une mauvaise fleur bleue, et pourtant quelque 
chose qui r6v6Iait une bonne et bienveillante nature 
de jeune fiUe; la jeune fille itaitbien loin de moi! 

^ Chariot I Chariot 1 criait-elle. 

Cependant Roustan, Tintelligent animal, courait 
toujours apr^s I'&ne; il me le ramenait par leplus 
court et justement du c6t6 du chapeau. II y avait 
entre F&ne, sa jeune mattresse et moi, une ligne 

courbe tr^s-prononc6e; j*arr6tai r&ne au bord du 

» 

chemin, derriSre un large buisson, et pendant que la 
jeune fille criait : Chariot! Chariot I je montai surle 
grison, le chapeau de paille sur la t6te, et m*enfon- 
cant dans un petit bois, j*allai au pas. 

Elle criait toujours : Chariot t Chariot! et je M* 
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sais sonner bien fort la sonnette h Chariot, cherchant 
quelque gros arbre, derri^re lequel je pusse la laisser 
approcher. Elle £tait au bord du bois, plus rose que 
jamais , haletante dinquiitude » et quand enfln elle 
nous revit r&ue et moi, elle se pr^cipita sur lui, Tem- 
brassant^rappelant par mille noms divers : — Te voilit, 
lui disait^elle, Chariot! et elle prenait de. ses deux 
petites mains cette grosse tdte; Fanimal se laissait 
faire, pendant que moi, toujours sur son dos, j*aurais 
donni ma vie pour obtenir un de ces frais baisers que 
la jeune fiUe prodiguait h Chariot. Chariot absorbait 
toute sa pens^e. 

A la fin elle leva la t6te : ~ Ah I voici mon cha- 
peau, s'^cria-t-elle d*un air joyeux; puis die me 
regarda avec de grands yeux noirs bien limpideSt et 
voyant que je restais h cheval sur Chariot, elle s^assit 4 

i 

i\XT le gazon en face de moi et de T&ne, elle remit en ' 
ordre ses beaux cheveux, elle s'essuya le front de sa 
main, replaga son chapeau sur sa t6te, poussa un 
gros soupir de fatigue, et se leva comme pour me 
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dire : Otez-vot£s de Id ! Bile avait Tair ditermind h 
ne pas me laiaser son Chariot plus longtemps. 
Je mis pied k terra; eUe sauta sur son ^ne. 

Un coup de bride, un grand coup de pied, et 
adieu ma vision ! Jamais |e n'avais vu de fiUe pbis 
s^doisante, plus riante, plus fralchement dpanouie. 
Du reste, elle n*ent pour moi ni un mot, ni un 
regard. Moi je fus tout regard; mais pas un mot pour 
elle. Que lui aurais-je dit? BUe 6tait si occupSe de 
Chariot et de son chapeau de paillel Et puisjene 
suis pas de ces promeneurs sans moraititd, qui se 
flgurent qu'il n'y a qu'une manifere de s'iat^resser k 
une femme; moi, j*en sais mille tFte-innocentes. Eh I 
je vous prie, n*est^e pas ddjk un ine&ble bonheur ^ 
Tavoir surprise dans sa terreuir si anim6e, avoir 
enlendu son petit cri d- oiseau, moilii6 effraye, moiU^ 
joyeux; ravoirvue courier, sereleyer»s*asseoir; Tavoir 
entendue appeler Chariot, 6lremont6 snr son &ne et 
m*dlre assis k la m6me place qu*elle T EUe na m'a pas 
VU| mais qu'importe? j'ai convert ma tdte de son cha- 
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)>eau is paHie, j'ai {»896 sons mon meiitdn le poban 
qui avait touchy le mn; ]*sd m p6neh6 sar die 
quand elle embrassait Gharlot,. et ce tendre batser, 
c'esi presque moi qui Tai re;ui Ainsi peasant ci 
m6ditant, je regagnai le bienveillant cabaret du Bon 
Lapin, tout entier & mon bonbeur de la matioAe. 

J'aime le cabaret du Bon Lapin* Yous le ttouvereflt 
comme je vous le disais^ aa bas de la montagne de 
Vanves, adossd k ub moulin et ko»pitali6remeat 
8itu6 entre une oour et un jardin ; la cour est ombra- 
gi^ed'arbres etcouverte, quand il fait cbaud,.d'ttne 
tente ^paisse qui protege le.s dineurs ; cotte cour est 
d^ordinaire la salle a manger des comm6res de Parid, 
qui, peu soucieuses de n*6tre pas vues, aimeot k Ym 
passer sur la grande routo les allants et le& veftants . 
De ce c&i&4h se dirig^nt incessamment le gros vh), 
le pain bi&» Tipaule de mouton et ie rosbif. Le jardin 
pr^tc son ombre k des gaslroaomes moins carnivores, 
de jeunes flUes et des jeuaes hooimes » de jennet 
filles et des vieiUards, de jeunes fiUes et des milt-* 
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taires, de jeunes fllles et des gens de robe. Je suis 
^lonnd en v£rit6 qu'il y ait tant de jeunes fiUes dans 
le monde; il faut qu'elles se multiplient terriblement 
pour suffire k toutes choses. C'est comme ua civcf 
de liivre k la taverne du Bon Lapin. 

J*allai m'asseoir dans un coin du jardin, moi tout 
seul, sans jeune flUe, mais en'rSalit6 mattre absolu 
de toutes celles qui itaient ]h et qui vraiment, dans 
le fond de T&me, auraient mieux aim6 ne pas y 6tre. 
Les joyeux plaisirs du cabaret ne sent pas encore & 
^ notre hauteur. Ce qui fait la fortune d*un bouchon 
en plein vent, ce n*est pas Tamour : Tamour se 
cache, Tivresse se montre. Est-il done moins hon- 
teux de perdre sa raison pr6s d'une femme que de la 
laisser au fond d'un verre? Explique qui pourra le 
probldme. Je n'ai vu que deux heureux au Bon Lapin. 
Dans un bosquet plus recul6 s'^taient r^fugi^s un 
jeune adolescent et sa cousine : dix-sept ans Tun et 
Fautrel lis n'avaient pour tout mets qu'une pomme 
et du pain ; mais ils mangeaient avec appelit et gaietd, 
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mordant dans km pain et changeant de morceau h 
cbaque bouch^e : on ne fait pas deux fois un pareil 
repas dans sa vie I 

La jeune fille et Chariot me revenaient toujours an 
CiBur. Les gr&ces de ran, vif, pimpant, hsurdi, ISger; 
la beautfi de Fautre, vive, agagante, bardie, l^giare ; 
CBS belles oreilles qui menagaient les cieux, ce sourire 
folitre qui dMait le malheur ; ce trot si 6I«gant et si 
doux, cette course si svelte et si animSe t J*6tais fou 
de Fun et fou de Tautre ; d'ailleurs ils se compre- 
naient si bien I le nom de Chariot sortait^si naturelle- 
ment de sa bouche 1 heureux couple t 

Cependant je revenais sur mes pas par le plus 
court, ne regardant plus ni I'herbe naissante, ni Ics 
moulins h. vent, ni rien de ce beau paysage qui m*oc- 
cupait le matin ; j'^tais triste et boudeur comme un 
homme tout itonn6 de se trouver seul. Un incident 
impr6vu me vint tirer de ma reverie. Je passais aupr^s 
d*un lourd paysan, un rustre dans la force du terme, 
pric6d6 par un vil baudet chargd de fui^dier ; le pay* 
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san battait le baudet k obirance. -^Ah! CkaHoi, 
cria-t-il uoe fm. Gbarlott Je me retoame, je r&- 
garde : le malheureux I c'^tait bien. lui ; lai» courb^ 
sous cette paille infecte ! lui qui, tout h Theure, cara- 
colait sous cette id^ale figure; k lui du fumier et das 
coups de fouetl Quelle brusque transition! qnelle 
ia6tamorphose inattendue t Je passai devant ChackH, 
lui jetaot un regard de compassion qa'il ma rendit 
de s(Hi mieax. Je fus malheureux peodant huit 
jours. Quoi done 1 passer aiosi de oette belle enfaat k 
ce Yil fardeau, de ces tendres caresses k cos coups de 
b&toD, de cette voix cftliue qui disait ^ biea : Ghar" 
lot ! k cette grosse voix brutale qui jure et qui blas- 
pheme en crlant : — Chariot ! G'^tail la trop da joie 
et trop de misire k la fois^ m6me pour Chariot. 

En vain, depuis ce jour et d6s que je fus un peu 
remis de mon av^ture, je repris mes^ lentes prome- 
nades autour de Vanves et da Bon Lapm; en vain je 
ftts souvent m*asse6ir au pied du buisson de flours 
quiHavittoiober; j'y reacontrai beaMcoup d*&nfia et 
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beaneoup de jeunes ftUes, hUbB I ce fiTAtait iii Ben- 
riettd, ni Chariot 1 



III 
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De ce jour seulemeot je deyins triste, aa plnUti 
fm ai biea pear, je me fls irUe. II faul (Hre qpun le 
oiament dtait bien choisi pour renoneer atosi de 
gaiety de coeur h toutes left joie& de mm vingt a»& 
Joies iaiK>ceflt6s, jeies priiitaiiiires que je reirQiivats 

cha^ue mato & moa rdfeil el qsi me faisslent en*- 

* 

tendreleura do«x 6clal» de rire^ jusqu'k I'beure tott^ 
nojfaste da aomoi^. tfais, k non iiwu, d^ mie 
giffiode r&volQtian a'dtait op6rfe dans la wille gaiitt 
fino^aise. La nouveUe poMe eavahiMait toas tesf et^ 
pffsto; jaiae sais Qod fefiet tinttrettx d'one paseiii 
ii la Weitber meiflaiaiti lOdit auaaHoatk cook >3Mis 
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je ne fus pins le m6me jeuiid homme. Jadis gdi, 
jovial et dispos; i present triste, morose, ennuy6; 
nagu^re, rami de la joie, des gros Eclats de rire et 
d'une d^lirante chanson bachique, lorsque, les deux 
coudes sur la table, on se presse sans y songer h cdt6 
d*une taille feminine artistement rebondie, et que do 
pied droit on presse furtivement un petit pied qui ne 
s*en apergoit pas. A present, fuyant la table pour dtre 
seulj fuyant un joyeux refrain pour le drame, et Dieu 
salt quels drames t J'en ai construit, moi qui vous 
parle, de terribles ; vous eussiez pris le premier acte 
pour le sixiime acte de la sepUme joumee, ou de 
la septiime annee, tant il y avait de sang 1 En ce 
genre j'ai fait des d^couvertes incroyables, j'ai trouvd 
un nouveau filon h la douleur : je me suis b&ti un 
Olympe d*une architecture f uneste, entassant les vices 
sur les, crimes, Tinfection physique sur la bassesse 
morale. Pour la mieux voir, j'at ^corchi la nature, 
afin que, privd de cette peau blanche et potelie que 
recouvre de son doux incarnat le fin duvet de la pd* 
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Che, le triste cadavre me tiy&ltt tous ses mystires de 
sang, d'artif eS| de poamons,de tendonsi de viscires; 
j*ai fait subir h h pofoie one veritable autopsie : un 
homme fort et jeune est Stendu sur une large pierre 
noirei pendant que deux bourreaux exerc^s enl^vent 
«a peau chaude et sanglante coniinie celle d'un li6yre, 
sans qu'un seul lambeau de cette peau reste sur la 
chair me I Voili^ pourtant la nature qu'on avait faite 
en mon absence, et voilit la nature que j'adoptai, 
Moi malheureux, pour n'avoir pas retrouvd assez vite 
mon double rdve, Henriette et Chariot I 

Halheureusement on n'arrive pas facilement h un 
resultat si complet II faut plus de temps, plus de 
soins, plus d'attention sur son ftme et son coaur, sur 
Tesprit et sur les sens, pour pervertir ainsi ses sen- 
sations honndtes, pour faner entiirement cette nai- 
YOtd innocente de TAme, douce pudeur difficile h 
perdre. Moi surtout qui tout jeune aimais k lire Fpn- 
tenelle et Segrais , je me souyiens en effet que ces 
bergers en chemise de batiste, ces bergires en par 
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iiitnt 698 mcmteas pondr^, ces bonlettM imies tt 
nibftDS roses, ces pfttiirages dress^ comme des sofas, 
ce soleil qui D*avait pas de hftle, ce eiel qui ii*avai( 
pas de nuages, me faisaieni passer des momeiite d*e£ 
tase indicible; j*ai aiassi beaiicoop aimd la GcUaite 
de Yirgile et les dmx ptekeurs de Thiocrite, et oetle 
diUciease com^die des deux femmes athtoien&esl 
Pardon, j'itais faux alors. En effet, qu'est^ea qa'Uii 
berger dans la vie rdellet an malheureux en hatUons 
et mourant de faim, qui gagna cinq sous ii condnure 
quelques brebis galeuses sur le pav6 des graades 
routes. Qa'estrce qu'une bergdre viritable? un gros 
morceau de chair qui a le visage roux, les mains 
rouges, les cheveux gras^ qui seni Tail et le lait 
ranee. Qui , cerlea , Thiocrite at Virgite. ea ant 
menti. Le laboureur n*est qa'uA marcbaud cosame 
un autre marchasd, qui. sfAcjide aur le bitail 
oomme Tigpicier spieule sur le sucre et la csmaeUe. 
Du courage done; et puisqu'U. le faut, donnras 
le baiser de paix it cette nature dipo^dlltet qm 
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mus avons eu tes premiers Tbonneur de dieoumr. 

D'ailleurs, en fail de bonn^ fortunes, le tout est de 
savoir s'y prendre; Hne main serrie h propos, nn re- 
gard lanc6 en temps et Heu, nn sonpir babilement 
mtoagd, vous avancent sonyent et beanconp tine in- 
trigue d*amonr. La premiere fois que j*ai pris la main 
h la nature vraie, ce fut ^ la Morgue, et, comme tous 
pensez bien, avant que d'en renir it cette tkm&r'M, 
favais d6j& fait une longne cour. 

D*abord j'avats tenond a la campagne, aux flenrs, 
b Vanves, au Bon Lapin et k eette route monotone de 
la paix du coeur, do f entbousiasme pour les belfes 
actions et pour les beaux oQTrages, dans laquelle je 
marcbais beureux, sans m*dperc8¥oir que mon bon- 
beur Stalt vieux comme le premier printemps de oe 
monde. Quand je me fas bicsi corrigd de ma Aai? e|g 
ridicule, je me mis h envisager la nature sous un »- 
pect tout contraire : je ebangeai le eM de ma IcmettB 
et au m^me instant, par ce verre groaussaot je dd- 
couTria des choses hornbles. AinA tenocbaqpi^ 
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tin, quand la t£te enfermto dans le moelleux ooton 
surmonti d*ane miche flottante, et les yeux encore 
appesantis d*an bon gros sommeU que j'ai perda 
depuisy je me mettais h la fendtre; mon osH trompi 
avait coutume de n'apercevoir dans ce prdnier mou- 
yement d*une ville qui s'^yeiUe, qu*une paix encore 
indocente ; j'interrogeais le vaste bdtel dont les larges 
portes s'ouvraient it peine ; je soulevais^ par la pensie 
ces doubles rideaux blancs et rouges ; je me figurais 
8urr6clatant tapis d'Aubusson la jolie pantoufle 
jaune; le beau cachemire nigligemment jeti sur le 
sofa, et dans ce lit somptueux une jeune ducbesse 
plong6e dans un sommeil souriant comme elle, et 
retardant son r6yeil pour achever le songe si court de 
sa nuit d'£t&. Cinq stages plus haut, c*6tait une jeune 
fiUe, une grisette k sa mansarde, occupSe de sa sim* 
pie toilette du matin, sur sa fen6tre : quand ses inno- 
centes ablutions itaient faites, faites en riant, comme 
, la grisette fait toutes choses, elle arr£tait ses longs 
cbeyeux ayec un peigne de corne aux dents inhales; 
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elle couvrait sa jolie tftte du bonnet roiid de la lin* 
gire, et aprds avoir salu6 sa beauty une derniire fois 
dans un fragment de miroir, elle so rendait gaiemen t 
i rouvrage. Dans la rue glissait modestement le vieiix 
c6libataire tenant i, la main son pot (Hi et cMant I 
pas h la jeune femme de chambre coquette et chari- 
table qui lui faisait Taumdne d'un regard ; la vieille 
laitiSre, en suspens au milieu de ses pratiques, dtait 
flanqute de sa petite charrette et de son gros chien ; 
puis un mendiant, yert encore, flatteur de toutes les 
cuisines et rassurant par sa bonne mine ceux qu'au* 
rait pu attrister sa voix plaintive, recueillait une abon- 
dante aumdne ; et dans le lointain la pauvre flUe da 
hasard et de la joie, p&le, vagabonde, ruinto, Thabit 
en d^sordre, rentrait furtivement dans sa demeure 
honteuse pour y d^plorer le jeu fatal de la nuit oil 
elle a jou6 autre chose que ses baisers. Chaque matin 
j'avais une heure de ce plat bonheur; aprds quoi 
j'arrosais mes oeillets, je taillais mes roses ; j'arran- 
geais mes jardins, je parais mes domaines, je taillais 
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les Mutds fdtales de ma fenfire, tout en li^mt quel* 
qm yieux chefKl'oouvre des anciens temps. J'^tais 
done ^ tout jamais et pour le .reste de mes jours un 
homme incomplet, un homme perdu, un homme 
sans poJsiOi si je ne m'itais pas avisd k temps de ma 
duperie, si je n'avajs pas nencontr^ la jeune Hen- 
riette sur un &ne, et Tinstant d*aprds cet &ne sous du 
fumier. 

A quoi tiennent les choses I Quand, aprfes de vio- 
lents combats avec moi-mfime, j'cus renonci Si mes 
douces joies du matin, h ma fen^tre, k mes roses, h 
mes (Billets, h ma naive contemplation, aux chefs- 
d'oeuvre des grands si6cles; quand je me fus bten 
.persuad6 que Taduttfere habitaii ces somptoenses de- 
meures; que ma grlsette se livrait au -premier venu 
qui voulait la mener dauser k la baorriire; que ce c6- 
libataire k la crime n'avait jamais 6t* qu'un pauvre 
^go'lste dont la politesse ^tait encore de la bassessa ; 
que cette femme de chambre^ ^lev6e par sa maltresse, 
lui enlevait son mari et dAbauchait son plus jeune 
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fih; que tons ces vils mardiands Be se lertient plus 
matin que pour falsifier leurs drogues et qu'ils Be 
fittsaient raumdae que par superstition, je me mis h 
chercber quelque chose qui pfti reffl{>laeer mon beau 
r£ve matiinal et je fus au Palaia de Justice k midi : 
c'est le boB moment Un avocat mante le large pec- 
rw, un autre avocal. le descend* ovateurs imberbes^ 
ik Tair affair^ et n'ayant rien k faire ; des magistrats 
ennuy^s, des huis&iers qui crient, de lourdes char- 
lettes chargdes d*accus^s; malheureux qui jouent 
leur vie ou leur liberty sur TSloquence du premier 
venu I De sorte que du sanctuaire de la justice je 
n'admirai que la grille, qui est tout en fer, toute do- 
rfe, et ce faisant,. je me flgurai devant cette grille un 
serrurier attach^ au poteau pour avoir vol^ un mor- 
ceau de fer ; le voilii qui se met h songer que s'il avait 
&ti le mattre d'une partie de ce fer et de cet or inutile 
qui le recouvre, il serait encore heureux et libre au 
milieu de sa jeune famille; au plus fort de ses regrets 
le malheureux est arr^t^ tout a coup par un froid su- 
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bit sur r^pattle, suiri d'une douleur cnisante et d'une 
infamie iternelle I 

Autrefois j'aimais le quai anx Fleiirs I Cost une 
veritable guirlande qui tieut enchatn^es par un lien 
d*oeiIlets, do myrtes et de roses, les deux rives de la 
Seine ; c*est le rendez-YOUs de tous les amateurs de 
la nature h bon marchd : % sans contrat, sans no* 
taire, sans enqufite, vous achetez une terre, un ver- 
ger, un jardin que vous emportez triomphant dans 
vos bras; des renoncules, de p&les lauriers, de sim- 
ples fleurs bleues sans odeur, de blanches margue- 
rites h la coroUe jaune, des ceillets s'ilargissant sur 
le carton, quelquefois sur un roi de pique ou sur 
une dame de carreau, ou quelque autre de ces puis- 
sances d^cisives du jeu qui vous envoient un homme 
aux galores ou au fond de Teau. Le quai aux Fleurs 
m'attriste, regard^ de plus prks. A deux pas du gi- 
bet, sur le chemin de la 6r6ve, vis-b-vis la Gazette 
des TribimaiiXf bordd d*huissiers, de recors, d*a- 
vou^s, de notaires, sans compter, au fond de chaque 



LES STSTJSHSS. ' 57 

poty Tessence de chaux qui rend la fleur plus hrOr- 
lante, et qui la tue. Je se passe plus que rarement 
$ar le quai aux FleurSr> 

Ainsi tout se denature, grftce k cette rage d'dtre 
vrau La v6rit6 tant recherchie par les sages est use 
3ffraya&te chose ; je la compare k ces larges miroirs 
iestin^ ^ robservatoire. Vous approchez, sans rien 
craindre, et iiih vous vous commencez it vous* 
indme un gracieux petit sourire, mais soudain vous 
reoulez d'^pouvante h Taspect de cet ceil sanglant, de 
cette peau siUonnfe, de ces dents couvertes de tar* 
tre, de ces l^vres gerc^es; toute cette horreur qui 
sent la vieillesse, c'est pourtant votre plus beau et 
plus blanc visage de jeune bomme : que ceci vous 
apprenne k ne pas regarder m6me votre brune jeu* 
nesse de trop pr&s. 

Mes progr^s dans le vrai avaient 6t& si rapides, que 
bientdt je n*eus plus sous les yeux qu*une nature 
contrefaite. Hon inflexible analyse se glissait en tous 
lieux et sous toutes choses, dtehirant effrontiment 



' 
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les rdtements les mieux taill^s, brisant le moindre 
lacet, d^voraut & plaisir riiifirmit6 la plus caeb6e» et 
dans sa maligne joie s'estimant heureuse dd trouver 
tant d'exceptions dans le beau. — En v6ritd, m*6- 
criais-je tout bas, le beau, o(l est-il? L*homme pos^ 
s^de-t-il enti6rement ce qu*il appelle ses cinq sens^ 
ce je ne sais quoi si rStr&^i avec lequel il aspire h 
saisir la nature? Ainsi pensant, j*allais aux Quiuze* 
Yingts et je me bouchais les oreilles h cette musique 
d*aveugles ; j'allais aux Sourds-Muels , et j'y fer- 
mais les yeux h cette m^taphysique de sourds; j'allais 
dans les maisons d'orlhop^die, et je peasais am^re- 
ment que toutes ces deviations vert^brales allaient 
6tre assez dissimul^es pour que j*y pusse 6tre pris 
moi le premier : alors je me repr^sentais mon ^ton- 
nement et mon effroi quand, dans le d^lire l^itime 
de mes noces, voulant embrasser ma jeune compa- 
gne, soudainje sentirais ses reina menteurs s*enfuir 
entre mes mains tremblantes, sa taille disparattre, 
et qu'& la place de cette ^ligante beaut6» je ne 
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trouTerais plus qu*uD corps difiorme et contrefait. 
J'al Undii eotre au4res laidears, ud beau jour de 
co&scriptioQf les d^fenseurs de la patrie. lis itaiaDt 
nus et ils exposaient k qui miaux mieux en s'en van- 
lant, comme le ricbe se vaute de sa fortune, toutes 
ieurs infirmity caches, pour 6chapper ii la gloire. 
Les un^ avaieot des chemises sales; les autres des 
chemises troupes; quelques-uns, c'6taient les plus 
ei^gauts, n'avaient pas de chemise ; et sous ces bail- 
Ions des corps si laids t des regards si mis6rables ! 
Puis, un homme qui les toise, qui les ^tudie avec 
moins de soiu qu'on ue ferait an cheval de coucou ! 
£d yMtk, resp^cebumaine est une esp^ce d^grad^e : 
pas de races distinctes, pas un homme qui ressamble 
k un autre homme ; aucun caract^e qui vous fasse 
dire : Voilit un Limousin, voila un Lyonnais, voil^ un 
Pari^sien i C*est un genre b^Uard qui fait mal. 

£t quand venait le soir je me r6jouissais ; je sor- 
tais seul, et & la porte des tb^dires je voyais des mal- 
Jiauceux s'armcher une place pour applaudijr un 
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empoisonneur ou an diable, un parricide on un 
Idpreux, nn incendiaire on un vampire ; sur le tM&- 
tre je yoyais cirouler des hommes qui n'avaient pas 
d'autre mdtier que d'etre tour h tour brigands, ^n- 
darmes, paysans, grands seigneurs, Grecs, Turcs, 
ours blancs, ours noirs, chameaux, cadavres, tout ce 
qu'on Youlait qulls fussent; sans compter quUIs 
exposaient sur les planches leurs femmes et leurs 
petits enfants, et leur vieil aieul ; sans compter qu'ils 
avaient de la vanit6 1 Ce plaisir dramatique, soulev^ 
par de pareils agents, me rSpugnait ; mai$ il entrait 
dans mon systime d'obsener Tignoble, s'amusant, 
riant, viyant, ayant des th^&tres, des comSdiens, des 
comediennes, et des hommes d*un g^nie fait tout 
expr^s pour leur distiller le vice et Thorreur. 

Apris quoi, je parcourais ces magnifiques boule- 
vards d*un bout it Fautre; ils ont pour point de de- 
part une mine, la Bastille ; ils aboutissent a une 
autre ruine, une iglise inachey^e. J'observais dans 
ses moindres phases la prostitution parisienne. D*a« 
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bord, it commencer seulement & la Bastillei la prosti* 
tution semble essayer ses forces, elle est timide en- 
core; elle 80 fait en petit, commesQant par quelque 
eune enfant qui chanto une chanson obscine pour 
divertir les bommes dn port et les commis de Foctroi. 
Yons avancez, la prostitution change de face : le ta- 
blier noir, le bas de coton blanc, le bonnet sans ru- 
bans, le regard modeste et fartif , nn pas lent et in- 
quiet rasant la muraille, comme s'il s'agissait d'iyiter 
un pestif^rd. Plus loin, la prostitution est parie, 
nue, en cheyeux, elle a des refrains chant^s faux, 
une voix enrouie, elle laisse apris elle une ^paisse 
trainee de muse et d*ambre, c'est la prostitution h 
Fusage des amateurs les plus ayanc^s. Arriye ensuite 
la prostitution du jeune homme : un cachemire usi, 
trente-six ans, un fiacre, une place k Tayant-sctoe du 
Gymnase et yoil& notre ^tudiant ruing pour tout un 
trimestre. Puis enfin la prostitution faite pour le 
grand seigneur : une femme dressto de longue main, 
qui est jeune et belle, sSduisante et parte, de beaux 

A 
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chevaux; que vous dkai-}6? uae dAnseuse de TO- 
ptea ou quelque iogiomti du Tb6&tfe-FrMQai5» et 
ces bra¥o« payfe qui ret^tissent jusqo'au dtofee Mtn«^ 
celaQt. A cette heure^ sept heures du soir» daas toot 
Paris la prastitatioa est la reine de la ylUe : aux 
coiDs des raes use vieiUe femme prostittte sa j)Aypre 
fille; k la pcNTte des loteries, de vieitles femmes pros* 
tituent m^e le hasard. Levez la l^te ; tout cet telat, 
d*o(L vient-il? U sort des maisons de jeu et de dttiM-* 
che. Tout au bas de cette tour un homi&e fatNriqiie 
de la fausse moaoaie; & cet angle obseur une femme 
^orge sou mari, un enfant vole son pire. l^outesb : 
.quel bruit alSreux 1 un corps kmrd vient de tomber 
du haut du pent dans les flots de la Seine; 6 misdrel 
c'^tait peut-6tre un jeune bomme. Passez votre ch^ 
min et sojez sans inquietude, on le retrouvera d^ 
nain dans les filets de Saint-Cloud. 

Trois jours aprte jo le retrouvai Ji la Morgue. Ml 
voiUt conuuenty de ces sensations incompletes et de 
cette horreur b&tarde^ je totnbai, de jowr en jowr, 
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dans uoe horreur qm commencdit k ^tre plus vraie, 
sinoa du moios {riita pbilosophique et plus littdraire. 



IV 



LA MOBGUE 



Mais j'avais beau m'abandoiiQer h ces horribles et 
podliques distractions, }*avais beau d^naturer toutes 
choses sans piti6 ni mis^ricorde, faire du beau te laid, 
de la rertu le vice, du jour la nuit, c^6tait en vain ; ptos 
mes progrfes dans I'horrible Staient rapides et plus je 
me sehtais d^couragi et malheurenx. II me restaH tou- 
jours au fond de r^me quelque chose qui ressembla: 
i du regret; it la vie nouvelle que je commangais, il 
manquait un but, une heroine, en un mot de Tunit^, 
il manquait la jemie fiUe de Vantes. Par un malkeur 
inespfir^y je la retrouvai un matiii au detour da la 
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rue Taranne, pr6s de la fontaine, oil elle regardait 
couler Teau. Elle n'ayait plus son chapeau de paille 
fani, SOD teint frals et col6r6, ses deux bras que le 
h&le rendait plus gros et plus forts ; cependant c*6tai 
bieu elle; ni ses gants pass&, ni sa chaussure us&e, 
ni son chapeau neuf, ni le froissement soyeux de sa 
robe, ni son pas rteervd, ne m'empdch^rent de la 
reconnaitre; c*6tait Henriettel Elle marchait avec 
dignit^i regardait avec precaution, la t^te bais- 
s6e et le regard furtif ; bien qu'elle s'arrit&t h tous 
les magasins de modes et partout od il y avail quel- 
que chose h voir, elle avait cependant Fair d^tre 
presste et de vouloir aller vite ; mais le moment pre- 
sent 6tait plus fort que sa volontg. Du reste, son air 
modeste, sa d-marche d^cente, la reserve un pen ma- 
ni^r^ dont ^tait empreinte toute sa personne, me 
firent juger que dej^, et sans relour, le vice avait 
passS par Ih. 

Je la suivis. EUe marchait d*un pas tantdt lent, 
tantAt rapide ; tantdt regardant, tantdt regard^e, ja- 
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mais dtonnte, jamais 6mue. Elle amva ainsi tout au 
l)as de la rue Saint-Jacques. La foule assiigeait la 
porte d'uue maison d'assez pauvre apparence oji se 
faisait une inyasion par autoritS de justice : c'^tait 
une veute par huissiers, 6t les sp6culateurs remplis-^ 
saient cette maison. De chaque tA\& de l$i rue on 
voyait 6tal& Fatiirail ordinaire des GOmmerQants am- 
bulants; quelques miroirs tout neufs, de vieux liyres 
demesse; les plus sales outils de la vie matSrielle; 
quelques tableaux sans cadres, des cadres sans ta* 
bleaux : il s'agissait d'un pauvre diable arr^tS pour 
dettes et dont on faisait vendre tous les metables, ee& 
meubles de nuUe valeur, si pr^cieux pour lui, ce 
pauvre rien qui faisait tout son avoir, son lit si dur 
qui fut son lit de noces, la table de bois blanc sur 
jlaquelle il icrivait ses livres, le vieux fauteuil qui vit 
mourir sa grand*mdre, le portrait qu'il fit desafemme 
avant qu'elle ne suivlt son s^ducteur & Bruxelles, ces 
bonnes gravures attach^es sur le mur avec des ipin- 
gles ; tout cela se trouvait sous la main de la justice. 
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La justice 6tait reprdseat6e par um f otx glapbsafite 
et par d*autres voix qui mettaieDl aux eneMres. fmA 
se vendit, jusqu*au petit serin ^ qui dtaH sospeodu 
dans sa cage ; il n^y eut que le ehien du digue booMhe 
dont personne ne Youhit pour rfen; son chien et sen 
enfant restaient dans un coin sans que la justice mn- 
ge&t h euxt It fellut une heure, lout auttml, Bour 
d6pouil!er ce malheureux dane lea fiorine$; peisoMe 
ne pensa h tant de mi$6re, h tant d^abandoD, ftiix fe^ 
reus de Sainte-PMagiei h ces cinq ans de priaon qui 
devaient le rendre it une Tie sans ai^le, it^ une liiMrt^ 
sans ressources, hcGi enfant... persoDoe, pa& mtoie 
la jeune Henriette. Je Pobservai longtemps; maiasa 
curiosity 6tait sans inteiligenoe et 8an& piti6; (tens 
tons ses traits je ne ?is pas unmouveme&tde comics- 
sion, riraderftme; elto'Sortitdeoetteints6recoii9iJne 
d'un spectacle gratis, mie^QL busies air^ se^ larges 
nmnches, et h vingt pas de Ih s*arf ^Q.t cmcom swhr 
ifts le cabinet de» polioe, oil ^% r^or^ entratoai^nt 
un mendiant qui n'avait {das de patentepourmeAdier. 






9ii^u*it oe jour ff^taU ce iQe&di9Al avail it6 le pto 
46iireu3i des mort0l»» U avajit mandid iCMite sa \ie; 
soil bisaieul, om ajieul, aoo graod^^pire, son piire, 
tou« ses asoex^Qte patem^s at maternels ^taieot fils 
et petUMIs legitimes el U14gitima& 4e meadiante. La 
ittwdicitd 6tait la doioaind it jamaift sub$titu6 de catte 
famUle de pairs ^ la bome^ Notre homme B'av^t 
pa^ <iainz6 jours, q^e d^ja il mendiait sur le sem de 
9a m&re. A deu^ ana il t^odait aa petite loaiu auxpas- 
aaote) traQquillemeiiit assis sur les degr^s du Pont- 
Keuf^ entire une cage remplie de chiens et une mar- 
cliande de di^crets.r^pubUcains ; jeune homme, il avail 
eu le talent d'etre as^z^ conb*efait pour se d^robet ^ 
li^ gloire militaire de TEmpire, il mendiait alors au 
nom de la royautS perdue et des malheura de notre 
antique noblesse; quand la.royaut6 nous fut rendue, 
•I 60 fit soldat mutild d'Au^terlitz et d^ArcoIe, il tendit 
(a main au. nom de la gloire francaise et des revers 

de Waterloo; desorte que jamais ISspitii publique ne 
lui avait manqui. L']iUU)ire contemporalne 6tait pour 



n 
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Id une sonrce inipuisable d'abondantes charity et 
de respectueuses aumOnes ; quand son impAt quoti- 
dien itait prSlevi, il restait immobile sur quelque 
place pubUque, se moquant intirievirement de lai 
course empress^e de tant d'tiommes qui se dirigent 
vera un but inconnu et qui courent h perdre haleine, 
apr&s je ne sais quel bonheur qu'll avait trouvi si 
facilement en restant toujours h la mdme place. H 
£tait fler de sa vie h T^gal d*un savant du xy^ si6cle ; 
veritable sage en effet, qui avait devin£ le bonheur 
qui £tait k sa portSe; du resle servant rj^tat de tons 
ses moyens, enrichissant sa patrie k sa mani6re> k 
force de donner dans Fimpdt indirect; car le matin il 
se livrait volontiers k de longues et intdressantes liba- 
tions, bien faites pour plaire k Foctroi municipal. A 
midi, quand le soleil itait beau, Tair calme et pur, 
une pipe courte et noire k la bouche, il aimait k s'eni- 
vrer des vapeurs du tabac, k $*environner des riantes 
images d'une ondulante fumie si profitable k la r£gie; 
et comme d*aiUeurS| pour Fordinaire de ses repas> il 
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ne se servait cpie de viandes salves, il sontenait avec 
raisoD quMl 6tait le plus utile citoyeu de la France, 
puisqu'il Stait un de ceux qui usaient le plus de viu, 
de tabac et de sel, les trois denrtes les plus profitables 
h un gouTemement reprSsentatif. Ge qui n^^lait pas 
trop mal raisonner. 

Aussi fuMl attSrd quand on lui annouQa que dSsor- 
mais il serait log£, nourri, chauffS, blanchi, sans avoir 
besoin de mendier. 

Nous le 7tmes passer pour se rendre au d6pdt de 
mendicity ; sa figure 6tait sereine encore, son attitude 
6tait calme, il ayait une noble tristesse, et comme 
apr^s tout il s'agissait pour lui de la liberty, j*en eus 
pitiS. Henriette d^tourna les yeux avec indifference 
et elle reprit sa course ; je la suivis, ele s*arr6tar h la 
Morgue. 

La Morgue est un petit bdtiment carrd, plac6 comme . 
en vedette vis-Ji-vis un hdpital ; le toit est un ddme 
rev6tu d'herbes marines et d'une plante toujours verte 
qui est d'un cbarmant efFet. On aperQoit la Morgue 
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de trte*loin ; les flots qui coutent h sea pieds sont 
noirs et charges dlmmondices. On entre dans ce 
lieu librement, mort ou vif, h toute heure de la 
nuit et du jour ; la porte basse en est toujours ou- 
verte ; les murs suintent ; sur quatre ou cinq larges 
dalles noires, les seuls meubles de eette careme, sont 
couches autant de eadavres; quelquefois, dans les 
grandes chaleurs et h tons les m^odrames nouveaox, 
il y a deux eadavres par chaque dalle. On n*en comp- 
talt que trois ce jour-1^ : le premier 6tait un vieux 
couvreur, qui s'dtait 6cras6 la tdte en tombant d*un 
Iroisidme £tage, au moment de flnir sa journ6e et 
d'aller en recevoir le faible salaire. II 6tsAi Mdent 
que ce malheureux, aprds de longues annfes de tit- 
vail, ^tait devenu trop faible pour son rude mdtior; 
les comm^res de rendroit, et cet endroit Mait pour 

elles un dSlicieux rendez-vous de divertissement et 

de bavardage, racontaient entre elles que de trois en- 

l 
fonts qu*avait laissis et Aleves ce vieillard, auenn^ 

d'eux n*avait voulu reconnattre son p&re de peur des 
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fnu8 de Bdpntture. A CM6 du pauvre mocon, un j6(ine 
eoftiDt terasd par la voiture d'uoe comtesse de la rue 
du Helder» Atait Meoda, k demi oachi par uq cuir 
Doir et humide f ui voilait sa large blessure ; vous au« 
rlez dit que Tenfant dormait, oubliant la legon et la 
firule du mattre d'toole; au-dessus de sa t6te dlaient 
suspendus sa casqueUe, son carset vert, sa blouse 
brod^e, souilMe de poussiire et de sang, le l^ger pa- 
nier qui renfermait son go(kter ; sur a plerre du mi- 
lieu, entre Tenfani et le vieillard, moisissait le corps 
d'un beau jeune bomme d^k saisi par le violet de la 
mort. Henriette s'anrdta devant ceitepierre fun^bre, 
et sans changer de couleur, se dit k elle*m6me hJ 
demi-voix : ~ Cest bien luif 

Eton efFetJe malheureuxinsens6 1 le croiriez-vous? 
il s'^tait tu6 pour cette femme. II avait ki^ dans les 
mains de cette femme la premier jouet de sa beauts, 
et eUe Tavait bris6 co^me fait Tenfant k qui chaque 
lODdemaki rend le jouet brisi la veille. II y a to^jours 
ainsi, dans la vie de chaque femme, un malheureux 
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qa*il faut qu^elle brise sans pitiS, sans mis6ricorde, 
sans connaissance , et bieo souvent c'est celui4& 
mime qui Faurait le plus aimte. Ainsi avait fait ce 
malheureux suicid6. II avait rencontrS cette femme, 
et il Tavait tout d'un coup trop aim^e, comme on 
aime. Pour elie il avait oubliS son gothique manoif, 
son vaste comt6, son bel avenir h la Chambre des 
pairs d*Angleterre, son nom, que TAmSrique ne pro- 
nonce pas sans baisser la t6tel Cest qu*il Tavait vue 
comme moi sur Chariot; il Tavait vue dans sa beauts 

virginale^et sous ces formes sipures il avait cru trou- 
yer une &me I L*&me s*6tait enf uie de lui , il Stait 
mort. EUe ne dit done pas autre chose que ces mots : 
-^Cest lm!e% disormais bien assurSe d'etre enfln 
ditivrto de ce grand amour et de cet immense divoue- 
ment, elle arrangea son chUe sur ses ipaules et oUq 
serait sortie de la Morgue it Finstant mime, s*il m 
f6t pas entri tout h coup deux jeunes hommes ; Tut 
avait Fair empesd d'un valet de bonne maison; ce 
Q*£tait rien moins qu*un savant pricoce ; on eiit pris 
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f autre pour un grand seigneur : c*^tait le domes- 
^tique du noyfi. 

: Au premier coup d*<Bil il reconnut son maltre : ils 
ayaient 6t6 Sieves ensemble, ils avaient traverse en- 
semble toutes les forfits du comt6 de Kent ; la maison 
de son maltre 6tait la sienne; ils avaient eu l*un et 
Tautre la mdme mtre, ils 6taient presque deux fr^res; 
si bien que lui, le valet, il n*aurait pas voulu dtre le 
mattroy tant il aimait son fir&re i II fut se placer au 
pied du mort, se plongeant lentement dans sa douleor 
muette, pendantquelafoulehibitte, cetteignoblefoule 
qui fut pendant un temps la nation frangaise, avait 
Tair de ne rien comprendre h ce silendeux d6sespoir. 
Ce jour-Ii^ c*itait la fdte patronymique du gardien 
de la Morgue, sa famiUe et ses amis dtaient rassem- 
h\6s autour de sa table; on lui chantait des couplets 
faits expr&s poor lui; il itait tout entier h la com* 
mune ivresse ; seulement de temps h autre il levait le 
rideau rouge de sa salle k manger, comme pour voir 
si Ton ne venait pas voler sea morts. 
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A la fin Tatttre jeune homme qui itait eotr^, s*ap- 
prochant de TAnglais : — VoulezrTous revoir votre 
maltre debout? lui diML — - Mod mattret ripondit 
TAnglaifi. — Oai, votre mattre, avec tous les mouve- 
ments de la vie et ouvrant les yeux... le vouIeMOusf 
L'Anglais to regardait avec nn air d*iDcredulit6 in- 
goiite et malheureose, qui Te&t fait prendre Im aussi 
pour un liomme de Fautre monde 1 — Ge soir, reprit 
rinconuu, apportez-imoice cadavre & neuf heureset 
je votts tieudrai |>afole. — L*AnglaiB eu tremblant 
prit I*adre0i6 qu'oA lui piiseutait, et comme vaiuou 
par taut d*assarauoe et par cette promesse fiol^iH 
zMlie» il Tipoudit : ~ J'irai. Ou eAt dit un homme 
d&B08p&r6 qui sigoe son arrtt de mort. Alors Tin- 
0«at&iit JBMnf lette 6t moi, eomme si tious avions agi 
d&cotteerty^noQs sortfanes tons les trois de la Korgue. 

A pctee aorta, je. m'avaugai vers le jeune homme ; 
je ne pensais {rinftlL Jienriette; )'4iais tout entier & ce 
cadavre- qui idavait remre le soir m^me.-— MonsieUTi 
dis-je au jeune homme avec assurance, oserais-^je 
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voiis prier de m'admettre ce soir au miracle que yous 
ayez promis tout k Fheure? — Trfes-volontiers, mon- 
sieur, r^pondit-il ; et pensant qu^Henriette itait avec 
moi, il se retourna vers elle pour rinviter & k f^te de 
ce mx ; tnais je n^entendis pas ce qu'ils se dirent. 
A. la seule id6e de ce que j'allais voir, les cheveux me 
dressaieBt sur la tftte : Courage done 1 m*6criai']d, 
allons, maintenant, tu vas jouer avec les cadavres, «-« 
Voilk un grand pas de fait daus I'horreur 1 
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J^appeiai h men aide tout moQ coumge; le soil 
s^prochait et le soleil se retirait du ciel brusquemeut 
^ d*ttnefaQoaiiieBa(ajQte; j*avais f roid, j*avais peur, 
i'avais bo&te, Tapprocbe d*un crime ne m'eAt pas 
troiubl^ davantage. J*ai uue tlidorie en fait de crimeSi 



76 L*ANB MORT. 

qai potirrait donner mati^re h un gros livre. Jlma* 
gine que si tous les hommes pouvaient habiter de 
Tastes et grands appartements, ils seraient bien moios 
accessibles aa crime, bien plus sujets aux remords. 

i 

} 

Nous ayons tout viivici de nos jours. Un homme s'en- 
terre dans un espace de six pieds de long sur six pieds 
de large qu'il appelle sa maison; il r£tr6cit encore cet 
espace A6}h si itroit par des tableaux, par des livres 
poudreux, par des statues d'apr^s Tantique; il s*6- 
touffe sous le luxe et sous le produit des arts pour 
trouYer i chaque mouyement de t6te une distraction 
nouYelle; ainsi assi^g^, le moyen d'avoir une pensie 
de yertu ou de terreur? Parlez-moi d'un yaste appar- 
tement oil le jour entre h peine, tapissS de panneaux 
d*un ch6ne noir t lit tout deyient solennel ; Ih un 6cho 
perfide r^pite lentement le moindre battement da 
coeur ; \h yous sentez tout yotre isolement, toute yotre 
faiblesse, la faiblesse d'un £tre qui ne pent pas rem* 
plir la demeure qu'il occupe; lii le silence m^e a 
son langage. Pour moi, je tremblais, j*ayais peur ; 
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mais partisan i&YQ\x6 du terrible, comment refuser 
cette initiation derni^re? Savoir le grec et ne pas lire 
VlUadef c*itait impossible I Neuf heures sonnaient, 
je partis done. 

Mon cbeval allait au galop, le cbemin me paraissait 
long ; arrivS h la porte, je trouvai que j'itais arrii^A 
bien vite; la maison ayait bonne apparence; je men- 
tal et dans un salon bien SclairS je trouvai des jeunes 
gens de bonne humeur, le mattre du logis qui m'ac- 
cueillit en me saluant, puis Henriette couoh^e h demi 
sur un canap6, comme si elle eAt &t& la souveraine 
mattresse dans ce lieu, depuis huit jours. 

La conversation Stait fort anim^e et fort gaie, on 
parlsat de tout et tr6s-bien ; vous auriez dit une par- 
tie de plaisir; quand soudain dans Fescalier nous en« 
tendlmes des pas lourds, un grand bruit h la porte de 
Tappartement, les deux battants du salon qui s'ou- 
vrirent : c*6taitlejeunehomme de la Morgue. II por- 
tait le corps de son maitre sur ses ^paules et de son 
bras gauche il soutenait un autre f ardeau ; comme 11 
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ne trouva rien de prepare pour recevoir le cadavre, il 
froQQa le sourcil et sur le m6me canap6 oti £tait cou- 
chie Henriette, il plaga le fardeau principal, de sorte 
que la t^te du noy6 £tait sur le m6me coussiu a c6l6 
de la tdte de la mdme jeuue fille pour qui et par qui 
ce malbeureux dtait mort I 

II garda le second paquet sous son bras, c'Stait la 
cuisse du cadavre que la pourriture avait s^parto du 
tronc. — Votre operation en sera plus belle, diWl en 
s*approchant du mattre de la maisbn. 

Cependant on preparait une table ; cette table Start 
chargSe dejournaux, de gravures,,de musique nou- 
yelle; il faut du temps pour la dSbarrasser de cet 
encombrement. L' Anglais s'Stait retournS vers le sofa 
et tenait toujours son paquet sous le bras. 

Quand tout f ut pr6par6 , on plaga le cadavre du 
noy6 sur la table , on rapprocha du tronc le membre 
qui lui manquait, et le jeune homme se mit h op^ 
rer. . . , c 
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te cadavre se leva, les deux m&choires s*entrecho- 
querent, la cuisse bris^e retomba lourdement sur le 
parquet : h ce choc mou el 0asque le piano rendit 
un son plaintif, et tout fut dit I 

Le jeune Anglais itait bors de Ini. II poussa un 
cri de joie : mais, s'approchant de son mattre, ii 
retrouva on corps inanimd; il prit sa maiur cetle 
main ^taitfroide; il se frotta les yeux comme s'il 6tait 
tourm^ti par un mauvais songe et il voulut f uir. Je 
la suivais, je le soutenais. D^ nous itions & la porte, 
li^sque se retournant avec un regard monagant : — 
BIoQsiear, dit41 au ieune hommot je reviendrai 
chercber mon maitre k huit beures du matin ; mais 
ttoignez cette fenune du cadavre^ par pitid I 

Bl ROUS sortlmes^ 

Nous pensftmes renverser sur Vescalier un valet de 
la maison qui portait un jatte de puacli enflammd. 
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VI 



LA QUilTEUSE 

Je me repr^sentai it moi-m6me que vraiment je 
faisais dans Thorreur des progrfes trop rapides. 

Que ce n'^tait pas ainsi que proc^daient les anciens 
mattres en fait de douleur; qn'OEdipe sur le mont 
Citheron, XHecuJbey YAndromaqw^ la Didon, la 
mort d'Hector et le vieux Priam aux genoux d'AcMUe, 
auraient dd me sufflre ; que la douleur morale dtait 
uutrement puissante en Amotions Yives et fortes que 
ia douleur physique; qu'enfln FopSration de la pierre 
ou le trypan tfarriveraient jamais h I'horreur du 
drameou du poeme m6me 6pique, et je r^solus d'etre 
unpeu plus gai h Tavenir. 

Mais, h61as 1 malgrS tous mes efforts, je revenais 
bientdt k mon 6tude favorite : le vrai dans Thorrible, 
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rbo^ble dans le vrai. Justement nous ^tions dans 
une soci6t6 trop £go'iste pour que les malheurs d*au- 
trui nous pussent toucher; la pitiS pour les maux 
imaginaires nous paraissait un abus rSvoltant; se 
contenter aujourd'bui des passions de Tancien monde 
poStique, c*6tait se rayer du nombre des vivants dans 
une sooi6t6 qui, lasse de demander des Amotions aux 
b^ros de rbistoire, n'a rien trouv6 de mieux, pour 
se distraire, que des formats et des bourreaux. Tea 
revonais toujours h mon premier calcuL 

-^ n est vrai que, gr&ce h ces &cres douleurs, je ne 
pleurerai pas, me disais-je en g^missant. InsensS, 
orgueUleux que j'^taisl ne pas pleurerl le beau 
iriomphe ! Jouer le stoicisme et retenir au dedans de 
moi] quelques gouttes d*eau qui me brisent le coeur i 
Renopoar:! 1 jeune h la douce volupt6 des larmes et 
lr*en'^>^ - encore comme d'une action de vertu! 
YoiUt pourtant h quel charlatanisme miserable le 
nouvel art poStique m*avait pouss6 1 J'6tais comme 
•un bomme mourant de soif , qui tient h la main une 
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hAUteille pleine d'une eau saiutaiie; mass cette boti- 
teille trop violemment port^e h ses l^vres avides ae 
donne pas una goutte d'eau : elk est t3t>p pleina* 
' D'ailleurs, et i tout pit| et m&ne au prix de ma 
damnation sut la terre, je voulais savodr ce qae 
deviendrait Tb^rome de mon histoire; je vooloiSt 
trouver un sens k cette triste dnigmei comme.si 
j'ensse &t& sAr que cette ^nigme avait un sens. 

Fauvre femme , elle avait eu le sort des femmes 
perdues, tantdt haut, tantdt bas, aujourd'bui dans la 
soie. demain dans la boue, passant de la mishve k 
Topulence, de Topulence h la mis^re, juiqu*k ce que 
la beautA s*en aille; s^iors 11 faut tomber dans une^ 
misire sans fond. Comme elle fcdsait cbaque jour: de 
nouveaux progr^s dans Texploitation de sa beautd et 
de sa jeunesse, elle 6laU devenue une oMttre^d^ 
grande dame, c'est-aHlire qu*elle etait^pres^ni uoe 
femme honorable ; car, dans le Yice» il y a telle posi*^ 
tion presque aussi honorSe que la yertu ; kiunecer** 
Udne hauteur, le vice n'est plus un (d)}et de mgpriS) 
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(fidst tout au plus un sujet de scandalt; le iMpm 
te^t au contraire, pea k pea le scandale s'le^ce. 
Henriette, ainsi posie dans une sphftre 61ev5e, proti- 
g^e par un amant d*UD grand Dom, qai lui-mfime 
^it pro%d et dSfenda par son amoui*, s'Stait faite 
dame de charitd poar £tre autre cfaose encore qae la 
mattresse d*un gentilhomme de la chambro du roi ; 
elle avait mtl6 un grain d'encens k Tambre de sa toi 
lottei sa profane beautd s'dtait agenouiUSe sur od 
pne-Dieu et elle n'en avait paim que plus 61£gantB^ 
En ce temps-Iii, la beauty, m^me profane, tout comma 
la noblesse, tout comme la fortune*, itait un titro h 
dtre bien reQu dans la maison du Seignesr. Henriette 
eut bi^tdt ses grandea tc &e& petites entries daoa 
rSglisQ^ son banc officieL Le suisse agitait devaoi 
elle le& plumes de son ohapeau et le fee sonore de sa 

ballebarde. Elle demandail Paumdne aveo one main 
si petite,, une voix si douce) Je la^ vois encore k toutea 
lesbdlesf^tes, tenant dans^sa main blanche orn^ d^ 
diamantft un sac de velours violet, appelant par un 
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sourire la'vaniteusecharite des hommes.par un salat 
la mesquine charit6 des femmes. Un jour eUe entra 
Chez moi pour qufiter h domicile, heureusemeot que 
j'Stais seul. 

II itait deux heures de rapr6s*midi, un ardent 
soleil d*6t6 dSvorait toute ma rue; mes volets ^talent 
ferm^s, j*ayais sur ma table un charmant bouquet de 
roses, mon appartement (tait frais et brillant, £clair6 
seulement par un indiscret rayon de soleil qui, vain- 
queur de tons les obstacles, bleu et blanc comme mes 
rideaux, allait justement prendre ses 6bats sur une 
d^Ucieuse tdte de madone qu*on dirait 6ohapp6e au 
pinCeau de Raphael. EUe entra done cbez moi, cette 
jeune beautS devenue si brillante -, elle 6tait seule, 
die 6tait parSe, elle agita Tair embaum6 de mon 
salon, et sur sa t6te 6mue je retrouvai un instant le vif 
incarnat que jelui avals vu le premier jour. Je fus poll, 
je fus empress^ et tendre aupr6s d'elle. Elle qui n'avait 
pas (ait attention i moi, homme de la foule, elle venait 
aujourd*hui chez moi , a une beure aussi indue que 
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si c*eAt ii& le soir ; elle italt assise Ih enfln, me regar- 
dant enfiQ, m'adressant la parole enfin ; la pour moi, 
pour implorer mon aumOne! J'oubliai un instant tout 
ce qUjB je sayais d'elle, pour ne plus me souvenir que 
d*elle et de Chariot. 

— Vous venez done enfin me voir, ma jeune Hen- 
riette, lui dis-je en la faisant asseoir, comme un 
homme qui paries une vieille connaissance, ou encore 
comme un homme qui sait h qui il parle et qui debute 
sans faQon. 

-»Henriettel ma ch^re Henriette! reprit-elle 
presque indign^e; mais, monsieur, vous savez done 
mon nom de bapt^me ? 

— Et Chariot, Henriette I Savez-vous ce qu'il est 
devenu, Chariot? 

— Chariot ! et elle me regardait avec une attention 
trop calme pour 6tre jou^e, soit qu*elle cherch&t k 
s*expliquer si elle me connaissait, soit qu'en effet 
ringrate et oublieuse fiUe , elle ne se souvint pas de 
Chariot : cet oubli si complet me fendit le coeur. 
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— Oui, ce pauvre Chariot, repris-je plus fimu, l6 
pimpant Chariot, que yobs aimiez tant, que vpus 
embrassiez avec transport; Chariot, cet £veilld Char'- 
lot, sur lequel vous galopiez de si bon ctisur dans la 
plaine de Yanves, Chariot le fantasque, qui vous a 
fait perdre un jour yotre chapeau de paille ; le labo- 
rieux Chariot , qui portait le fumier de monsieur 
totrepfere; TinfortunS Chariot que j*ai vul... HilasI 
si vous saviez, Henriette, oti je Tai retrouvfi, Chariot... 

EUe tira de son mouchoir brodd un petit souvbnir 
en maroquin garni en or, et sans me r6pondre : — • 
Je qu6te pour TcBuvre des enfants trouv^s; combieii 
Monsieur me donne-t-il? 

— Rien, madame. 

— Je vous en prie, donnez-leur pour Tamour de 
moi; h la derniire qu6te j*ai eu cent vingt francs de 
plus que madame de ***, je serais d&ol6e d'etre vain- 
one par elle aujourd*hui. 

— Savez-vous ce que c'est qu'un enfant trouvfi T 
m'6criai-je violemment. 
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— Pas encore, me r6pondit-elle. 

— Allez Tapprendre, madame; at alors, en passant 
par le chemin de I*hdpital, pauvre, ftinge, malade, 
viefflie, couYerte de honte et de boue, revenez ici, 
appelez mon valet, parlez-Iui de Chariot, et par amour 
pour Chariot, je ferai Taumdne h votre enfant. 

Btie se leva, non sans relever avec soin les plls de 
sa robe; elle sortit lentement de ma chambre, regar- 
daot sa bourse avec regret, jetant un coup d'oeil sa- 
tisfait sur ma psychS, puis un autre regard sur moi- 
flidmo qui s'eiforQait d'etre m^prlsant, qui n'6taitrien, 
pas m6ni^ irritS : la colore est la derni&re des vertus 
qui veulent du coaur. 

Quand elle fut sortie, j'eus du regret de Tavoir ainsi 
TO^e pour la premiere fois. Un si dur refus & sa pre- 
miere demande 1 Pouvoir toucher sa main en y d£po- 
flftiit une pidced'or et repousser si brutalement cette 
nttin suppliantel Mais non, j'ai bien fait d'etre cruel; 
oetiB femrae, toute belle qu'elle est, ne vaut pas une 
mmtoe. By avsdt trop de coquetterie dans sa pri^re, 
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trop de Yanit6 dans sa charity, et d*aillears pas nn 
iQOt do Chariot I pas un souvenir pour Chariot, mon 
ami Chariot, le naif P6gase de mes vingt ans po^ti- 
quesi Frpide et yaine et pourtant si jeune et pourtant 
si jolie I *r« Je saurai ce que tu deviendras, me dis- 
je en moi-m^me, je m'attacherai h tes pas comme 
ton ombre, je te suivrai dans ta vie, qui doit dtre 
courte t Malheureuse fille, d^jit assez m^prisfo pour 
£tre devenue riche tout d*un coup ! Mais cette fortune 
ne pent durer longtemps, le caprice d'un homme t'a 
enrichiet un autre caprice doit te replonger dans le 
n^ant I Et je repassais en moi-mSme Thistoire de la 
pluparl des pauvres flUes que le sort a fait nattredans 
une basse condition, pour servir de jouet it quelqueui 
riches de la terre qu^ s*en arrangent et qui s'en df- 
font comme d'un beau chevaj. 

La plus malheureuse creature parmi les creatures 
faites ou non it Timage de Dieu, c*est la femme. Soa 
enfance est languissante et remplie de travaux pq6 
rils; sa premi&re jeunesse est une promesse OQ und 
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mendjto; sa vingti6me annte est un mensonge; apris 
avoir m trompSe par un fat, elle ruine un imbecile ; 
son &ge mAr, c*est la honte ; sa yieillesse est un en-, 
far. Elle passe de main en main, laissant h chaque 
mattre nouveau quelqu*une de ses d^pouilles, son 
innocence, sa pudeur, sa jeunesse, sa beautS, et enfin 
sa derni^re dent. Trop heureuse, la miserable, quand 
elle trouve, h la fin de toutes ces misSres, h s'abriter 
derriSre une borne, sur le grabat d'un hdpital, ou 
dans quelque coulisse de mSlodrame. J*en ai vu de 
ces femmes qui, pour vivre, se faisaient casser des 
pierres sur le ventre et qui avaient &t6 charmantes ; 
d*autres Spousaient des espions. J*en sais une qui a 
consenti k devenir la femme legitime d*un censeur, 
d*un vil et inf&me censeur, dont Findex et le pouce 
6taient encore tout rougis du ciseau 1 lEltait-ce, je vous 
prie, la peine d'etre belle? Pourtant c'est un don s 
rare, la beauts ! il y a dans ce seul mot tant de bon 
heur et d'amour, tant d*ob£issance et de respect I 
Mais cependant malheur I malheur k cette divine en- 
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vdoppe mortelle qui ne recouyre pas — une &m6 
etuQcoeOTt 



VII 



hk VERTU 



Jf^tais devenu plus morose que jamais, inquiet 
pour moi-mdme et ue sachant pas si en effet, mal- 
gt6 tout moo m6pris, je n*£tais pas amoureux d^elleT 
Pour me distraire et pour oublier quelque peu mes 
inquietudes, je laissai de cdtS mes speculations po6- 
tiques, sauf & y reyenir plus tard quand je serais plus 
tranquille, et pour un instant je m'enfonQai dans les 
tSn^bres dtorantea de la mdtaphysique. ]*en fls h 
mon ordinaire une science Isolde de toutes les aulres 
sciences, une abstraction realist, un jargon cadenoA 
et sonore, mai» sans risultat et sans intelligence pour 
personne. Je cherchai la cause des yertus et des vi- 
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ces ; je rtflfichis beaucoup snr le bonheur et sur le 
plaisir ; nn ^chappd de Charenton o'eAt pas mieux 
fait. — Oti est le bonheur? me disais-je, et je me re- 
tcraraai vers les passants; chacun courait aprts quel- 
que chose qu*il appelait le bonheur, personne n*allait 
dans le m6me sens ; tous pourtant tendaient au mdme 
but : — fiestons en place, me dis-je h moi-m^me, et 
voyons oi j'arriverai. 

ratals assis sous un arbre, veritable parasol de 
grande route, httU et poudreux, quand, au milieu 
de ma reverie, je fus accosts par un yoyageur qxCh sa 
pri&re monotone, plus encore qu'it sa besace et & son 
b&ton noueux, je reconnus pour un royageur vaga- 
bond, espice de chevalier errant, soumis et flatteur 
depuis le matin jusqu'ii la nuit. Comme il faisait 
grand jour, il m'aborda poliment, rm priant de lui 
pr£ter un pen de inon ombre, apr^s quoi, et sans 
attendre ma riponse, il s'assit h mes c6t6s, et, tirant 
de son bissac du pain et une gourde remplie de vin, 
il se mit it la vider lentement, poussant de temps it 
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autre un profond sonpir» comme pour D*en pas per- 
dre rhabitude. J'imaginai que pour ma recherche 
pr^sente cet homme me serait d'un prScieux secours. 
— Fr6re, lui dis-je avec un air d'int^rfit, savez-voils 
ce que c'est que le bonheur? 

n me regarda avec de grands yeux, avala une bou- 
chte avant de me r^pondre : — Le bonheur I me dit- 
il enfin ; de quel bonheur parlez-vous? 

Je ne m*attendais pas k la question, elle m*embar- 
rassa, et, pour me dispenser d'y r^pondre, j'y r^pon- 
dis par une autre question : — Yous comptez done 
plusieurs sortes de bonheur? lui dis-je. 

— Sans aucun doute. Depuis que je suis du monde 
]*ai eu mille sortes de bonheurs : enfant, j*ai eu le 
bonheur d'avoir une m6re, pendant qu*il y en a tant 
qui n'ont ni p^re ni m^re; jeune homme, j*ai eu le 
bonheur, h Bristol, de n'avoir qu'une oreille coup6e, 
quand je mSritais d'en perdre deux ; homme fait, j*ai 
eu le bonheur de voyager aux frais du public et de 
m'instruire des moeurs et des usages de tous les 
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peuples; vous voyez que voici bien des bonheurs. 
-* Hais, mon brave, tons ces bonheurs ne sont que 
des fractions du bonheur, des esp^ces diverses d'une 
seule famille : comment comprenez^vous le bon- 
heur en g^n^ral ? 

— Comme il n'y a pas de vagabond en g£n6ral, je 
ne puis vous r^pondre. Seulement, dans le cours de 
ma vie, j'ai observe que pour un homme bien portant, 
le bonheur c'6tait un verre de vin et un morceau de 
lard; pour un homme malade, c*^tait d'etre couchd 
tout seul dans un bon lit k rhdpital. 

— Avec cette vie de privation et d'isolement, vous 
avez dd 6tre tourmentS par bien des passions di- 
verses? 

— J'en ai eu de terribles, me dit-il tout bas en 
s'approchant de moi ; j'ai d'abord aim^ h la f ureur 
les arbres h fruits et les vignes de Tautomne ; j*ai 
ador^les bouchonset les tavernes; j'ai fait mille folies 
pour un peu d'argent ; je me souviens avoir passS 
quatre lopgues nuits d'biver it attendre un miserable 
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habit da vetours k boutcms de mStal; j'ai md&«[«£ 
aller au bagne poor ub Umoceat mulct dont j'avais 
escalade T^curie. A present toutes ces passions lae 
sont bien pass^, ajauta-t41 en me volant man iium* 
choir dans ma poche, pendant que je r&x>utais a^ec 
admiration. ' 

— Je ne vons demande pas si vous avez eu des4^ka- 
grins dans votre vie t repris-je d'un ton lamentablMt 
p6n6tr6. 

— n n'est pas de chagrin qui oe c6de it ub jea de 
cartes, reprit-il av^c un 45ourire et pr^t h me proposer 
de jouer avec lui. 

— Avez^vous eu des amis, brave et digna 
Bomme? 

— • J*avais un ami & dix-*neuf ans, je lui ai brlsi le 
cr&ne pour une servante de cabaret; j'avais un ami A 
Bristol, je Vai fait pendre pour sauver ma seconde 
oreille ; bier encore j*av2^ un ami, je ku ai gagni sa 
l)esace, s(m pain et son passe-port : toute ma vie j!ai 
eu des amis et j'en aurai toujours, ajouta*t41. 
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*- Puis^ue Tous aves beauccmp Toyagi, QU'a^ez- 
vous ?u de plus exttaordifioire t 

■^ A Bristol, j'ai vu une eorde de potence fie casser, 
sous le poids du patient ; en Espagne, j'ai vu vtn in- 
quisiteur refuser de bruler tm juif ; h Paris, j'ai vu 
un espioo de police s'endormir it la povte d*un oon- 
spirateur ; h Rome, j*ai achetd un pain qui pesait une 
once de trop. Voil^ tout. 

' — Vous qui savez si bien ce que c*est que le bon- 
beur, sauriez-vous par hasard ee que c'est que la 
verluf 

— Je n'en sais riea, reprit-iL 

— J'en suis f^tcbd, ripondis-je, j'aorais beau- 
coup tenu it votre definition ; et je repris mon air 
soucieax. 

Linstant d*apr&3 j*aper(us mon mendiant debout 
devant moi, tenant son b&ton d'une main et feisant 
de Tautre main un geste solennel : 

->«- Maltre, reprit-il, pourquoi done vous disespS- 
rer? Si nous ne savons ni I'un ni Tautre ce que c'est 
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que la vertu, il y a peut-£tre des gens qui le sayent 
pour nous; je les interrogerai si vous voulez et si 
Tous croyez que monsieur le pr£fet de police le per- 
mette« 

— Interroge I lui dis-je, et sois tranquille : deman- 
der h un bomme ce que c'est que la vertu, ce Q*est 
pas lui demander sa bourse : il n'y a que cette der^ 
ni&re question qui soit indiscrete. 

Le vagabond s'avanca au milieu du grand chemin 
avec la hardiesse d'un coquin qui se sent soutenu par 
un honnfite homme; le jarret tendu, la tdte haute, 
Toeil fixe et sa large boucbe assez entr'ouverte pour 
montrer un Snorme r&telier, qui eilt fait honneur au 
plus habile dentiste. 

Sur ces entrefaites, deux hommes pass&rent ; I'un 
Stait un usurier, et Tautre sa victime : — Qu'est-ce 
que la vertuT leur cria le vagabond avec une voix de 
tonnerre. 

— C'est de Targent k vingt-cinq pour cent, rSpon- 
dit le premier; — C'est un voyage k Bruxelles, r6- 
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pondit le second; et ils continn^rent leur ehemin. 

Le mendiant se retourna vers moi pour sayoir s*il 
devait continuer ; je loi fls un signe affirmatif : au 
m6me instant siirvenait un autre voyageur. 

C'itait un vieux habitant du bagne, qui avait fait 
son temps et qui avait encore trente-siK francs cin- 
quante centimes h dtrelibre et vertueux; du reste, 
fringant et rieur, un homme SprouvS. Le mendiant 
Faborda avec affection : -^ Bon voyage, camarade; 
mais, avant de passer outre , savez-vous ce que c'est 
quelavertu? 

— Lavertu, mon enfant, c^est une cour d'assises, 
un jugement, dix ans de bagne, un b&ton d'argousin 
et deux lettres sur T^paule, qu*il ne faut pas renou- 
veler : voil^ ce que c*est que la vertu. 

— • Bien parI6, dit le questionneur; si tu veux te 

faire voyageur comme moi, nous ferons commerce 

ensemble : tu entends trop bien la vertu pour que je 

me sSpare d*un compagnon tel que toi, et ils partaient 

en effet tons les deux, quand un gendarme, accourant 

e 
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de toute la vitesse de son chOTal, leur cria : Balte4d f 
— Qu'est-ce que la vertu? criferent-ils au cayalien 

— La verto, reprit I'autre, ce sont do boniies me* 

nottes, une bonne camisole de forcoi un bon cachot h 

triple serrure, et illes chassa devant luL 

YoilSt comment, pour une d^ition qne je cber- 
chais. i*en eus pludieurs. 

Ce qui fit que je suis aussi pea ayancS que le vleax 
Caton, qui lui aussi a fait sa definition de la vertu. 



vm 



* 

Cependant, sans le voulcir, je venais de &ire nna 
importante ddcouvarte ; je v^ak d*appren^ q» 
mdme dans Tborreur la nature oo^rale itoit aamoins 
regale de la nature physique; que ia l^e du eoswt 
6tait aussi hldeuse ^ue toute autre Iftpte^ que pm- 
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qu'il nous fallait de Thorreur k toute force, c*eAt 
peut-dtre m chose sage de ne pas s*arr(ter & des 
inflrmit^s corporelles. Entie ces deux laideurs, la 
laideur physique et la laideur morale, entre ces deux 
diff(^nnitis, la difformit6 du corps et la difformit6 de 
V&me, se tronvait n6oe$sairement la solution du pro- 
bl&me que je m*^tais propose, k savoir : la science du 
laid et du ditforme. Malheureux que j^Stais I cette 
science me coAtait cher, elle me coAtait ma gaiety, 
mon repos, mon bonheur ; d*une question presque 
litt^raire elle avait fait d^abord une question d'amour, 
puis enfin elle faisait une question de cour d'assises. 
J^itais trop avancd pour reenter; j'Atais comme un 
homme qui a commence une collection dinsectes et 
qui, pour la completer, se volt forcd d'adoptcr les in^ 
sectes les plus hideux. 

D*ailleurs cette 6tude triste et cruelle devait^ selon 
moi, me conduire plus sArement h la connaissance 
des hommes, que tous les livres des moralistes. On a 
fait beatiCoup de traitfe sur le beau, sur le sublime^ 
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sur la natare morale, qui ne prouvent rien ; on s'est 
arrdt^ h dlnsignifiantes apparences, quand on aurait 
dA creuser jusqa*au tuf. Que me font vos moeurs de 
salon dans une soci6t6 qui ne vivrait pas un jotir si 
eHe perdait ses mouchards, ses geOliers, ses bour- 
reaux, ses maisons de loterie et de debauche, ses 
cabarets et ses spectacles? Ces agents principaux de 
Faction sociale, il entrait dans mon plan deles con« 
nattre, d*autant plus que je devais ainsi ^chapper, 
au moins un instant, h ces tortures du monde physi- 
que dont je m*£tais occup6 jusqu*alors. 

Je me mis done h itudier ces biros de mon histoire ; 
fen ai vu de toutes les espdces. J'ai itudii Fespion- 
nage en grand chez les h6teliers, chez les grands 
seigneurs, chez toutes nos femmes a la mode; Fespion- 
nage en petit dans les cabarets, sur les places publi- 
ques, aux carrefours, et je n'ai jamais 6i& plus sur- 
pris que de voir ces gens-lk £tre peres de famille, 
sourire h leurs femmes, caresser leurs enfants, avoir 
des amis qui n*6taient pas de leur esp^ce et oui ve- 
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naient diner chez eux : un bon bourgeois n'edt pas 
mieux fait. 

Ud jour^ aa petit cabaret de la rue Sainte-Anne, je 
vis eutrer un bomme en guenilles, affreux it voir ; sa 
barbe £tait longue, ses cheveux 6taient en dSsordre, 
toute sa personne £tait souillde, Tinstant d*apris je 
Ten vis sortir dficemment v6tu, la poitdne chargSedes 
croix de deux ordres d'honneur, la figure vSnSrable, 
et il allait dtner chez un magistrat. 

Cette transformation si subite me fit peur, et je 
pensai en tremblant que c'^tait peut-6tre ainsi que les 
deux extr^mit^s se touchaient. 

J'ai vu un employe subalterne des jeux publics qui| 
apr^s avoir toute la nuit contempIS d*un oeil sec la 
mine et le d6sespoir de plusieurs families, rentraitle 
matin k sa demeure, et donnait son m^nteau & un 
pauvre trans! defroid. 

Ce juste milieu entre le vice et la verlu, entre 
cruautS et la piti6, m'6pouvanta plus encore que Te 
tr^mit^ de la rue Sainte-Anne. 

6* 
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J'ai Hi une femme de loteriQ, jeane et joliej assise 
k son comptoir a cdt6 d'un beau jeune homme et 
Pouter traDquUiemenI ses propos d'amour, pendant 
que d*Qn air indifferent elle vendait h de panvres 
ouyriers un papier inf^me qni devait combler lenr 
misi^ie. 

Get amour, en presence d*une roue de fortune, me 
fit soulever le cceur. 

J*ai vu un censeur se mettre& sen dchafaud, retran- 
chant sans piti6 une p^isfe, comme s'il ne s^agissait 
que d'une tdte humaine, un. homme i?re et ignoble, 
qui sWrimait centre une opinion comme un bon ad- 
dat se battrait cfmtxt son ^uiemi. 

Dans toutes ces ordures sociales, je n'ai rien yu de 
plus hideux qu'un c^iseur^ 
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Rentrd chez moi, j*6tais obs6d6 par ces funestes 
images ; le monde physique, vu de pr6s, m'avait rendu 
malbeureux ; le monde moral, observe avec une loupe, 
m'ayait rendu miserable ; St force de poSsie j'en £tais 
yenu h d^tester les bommes, h force de rialit6 je me 
flgurais que je devais d^tester la vie; j*^tais tombfi de 
bien baut, moi qui jadis Stais poursuivi de tant de 
bonheur; moi qui h chaque pas, h chaque battement 
de mon coeur, rendais grftces h ce Dieu qui a cr^d la 
jeunesse I If a vie itait flitrie ; mon univers, h moi, 
6tait changd; je m'^tais engage, sans le savoir, dans 
jm drame inextricable; ii fallait en sortirii tout prix, 
et je ne savsas plus od trou?n* mon denouement. Alors 
mie vague id§e de suicide^ passa jusqu*& mon coeur. 
Cette triste poStique de tombeaux et de cadavres a 
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cela d'affreux qu'elle vous habitue, bien vite, mdme 
h votre propre cadavre. A force de jouer avec toutes 
les id£es s6riettses, il n'y a plus d'extravagances im-, 
possibles. He tuer moi, si beureux, si libre, si aimS 
la t6te si remplie, le ccBur si plein, du vivant de mon 
noble p^re, ma tante si vieille» ma mhre si jeune 
encore 1 Me tuer sans raisons, sans motifs, parce gu'il 
a plu h quelques fous de changer lalangue, les mo&urs 
et les chefs-d'oeuvre de mon pays t £h ! voilii juste*, 
ment pourquoi une pareille mort me paraissait belie 
et po^tique I Je pensai done avant tout k mettre en 
ordre, non pas mes affaires, je n'avais pas d'affaires, 
mais mes papiers, et j'en avais un grand nombre. 
I>i}h j*ayais ouvert machinalement le lourd secretaire 
d'^b^ne incrust^d'une nacre jaunissante, meuble prS- 
cieux de ma vie domestique. Tout un poeme est r^ 
pandu dans ces divers tiroirs I J'en fls m^lancoli*, 
quement la revue : cette revue £tait amusante commo 
un souvenir d'hier, et qui pout redevenir^ si vous vou- 
lez, une esp^rance I 
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D'abord, vous apercevez, aa milieu du secretaire, 
une ma$se assez considerably de papiers A&jh jaunis, 
ce sont des vers de jeune homme, des plans de dra- 
mes, des livres commences, lin avortement complet, 
un edifice qui n'a ete eieve qu'& moiti6, et qui tombe 
dejiten ruine; pas une de ces pens^es qui me devo- 
raient n*avait ete mise en lumi^re, pas une n'avait 
trouve d*echos au dehors, aucune m^moire ne s'en 
eiait occupee, pas mdme la mienne. Dans les arts de 
rimagination , penser n*est pas le plus difficile; le 

plus difficile c*est de produire cette pens^e, c'est de la 
Jeter au dehors assez complete pour qu'elle frappe, 
assez paree pour qu'elle s6duise; jeune et fort comme 
je retais, j'avais manque de courage, comme une sou- 
brette malhabile ou paresseuse, j'avais laisse ma 
deesse h demi nue, non pas dans cette nudite decente 
et gracieuse qui est le comble de Tart, mais dans cette 

nudite maladroite qui offense : un bas mal tire et re- 
tenu par une jarretiere usee, un corset dont on voit 
lout le travail, un jupon disgracieux, tout le dessous 
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d'one parure mal composSe! Yoilii ce qui occupe 
mon premier tiroir. 

le second tiroir est presqne vide; il contient mes 
papiers de famille, quelques titres de propri6t6, quel* 
]ues rentes sur ri^tat, achetSes apr^s taot de sueurs 
patemeiiesl mon testament, qui n*a que deux lignes, 
en un mot, toute mon ind^pendance, ma douce et 
pF^ieuse ind^pendance d^ns ces chiffons de papierl 
Brdlez ce tiroir, et demain je redeviens foule, demain 
je ne suis plus qu'up mercenaire, un marchand de 
saillies k d^faut de mieux, un oiseau sur la brancbe 
qui, dSs le premier jour du printemps, pr^voit A&lh 
en tmnblant le sombre hirer ; pourtant ce tiroir, si 
prMeux a mon existence, est le seul qui ne soit pas 
tetmh : en revanche, le tiroir d'k c6i& est d^fendu 
par deux serrures; dans le tiroir ouvert il ne s*agit 
que de ma fortune} il s'agit de mon coeur dans le 
tiroir ferm6. 

Je ne suis pas de ceux qui rient d*un amour perdu. 
J'ai ^rottvd qu*un amour ne se remplace pas par un 
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autre amour. Le second, fait tort au troisiime, le 
troisi6me au quatri6me; ils s^affaiblissent Fun Tautre 
comme un 6cht), comme le cercle fragile qui ride 
Tonde agitSe par la pierre d'un enfant. Surtout il est 
une femme qu'on ne replace jamais, c*est la seconds 

femme que Ton aime. \]- 

' *-> 
Toutes ces douces reliipes sont pr^cieusement ran- 

g^es dans le coftre-fort de mes souvenirs, par ordre 
de date et d'amours. Ce sont des lettres d'une grossc 
6criture, ou blen si flnement Rentes, que, Tamoui 
pmif on ne saurait les lire qn'h la loupe ; ce soni 
descheveux bruns ou noirs, encore charges d*un 
ISger reste de paif ums ; ce sont des bagues d'or ou 
d*argent qui portent avec elles une heure et un jour, 
une date incomplete; mais le moyen de croire jamais 
que nous oublierons m6me Fannie de ces itemelles 
amours I Ce sont des portraits effaces, des bracelets 
brisks, des fleurs dessicbto, toutes sortes de frivo* 
litis, d'oublis, de mensonges, de serments, de bon- 
heurs, de promesses, toutes sortes de niants ! 
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Eh bien ! telle est la toute-puissance des soovenirs 
da ccBur que tous les bonheursj toutes les joies, tous 
les transports, toutes les fortunes, toutes les terreurs, 
toutes les larmes, toutes les nuits aglt^, tous les re- 
proches, tous les d^sespoirs, renferm&s et contenus 
dans ce tiroir, tous ces parfums 6vanouis, toutes ces 
iyresses ivapor^es, si je veux, je les vais ranimer en 
mfime temps et leur dire : LevofS'-vons , et m'enr 
tounXf comme fit le Christ pour cet homme qui itait 
mort. Oui vous etes encore mes jeunes et Sclatantes 
passions ; portraits, cheveux, lettres» rubans, fleurs 
fan^s ! je sais vos noms, je sais vos couleurs, je re- 

* 

conhais vos voix et vos murmures. Vous dtes les fan- 
tdmes souriants de mes amours I II ferait nuit, qu'i 
leur forme, ^ leur odeur, it un je ne sais quoi que je 
deyine, je les reconnaltrais les uns et les autres, dans 
tout ce p61e-m61e d*amours. Voici la premiere violette 
qtf Anna m'avait cueillie sur les bords de notre fleuve 
bien-almi; voici le ruban que me donna Juliette le 
jour de son mariage, pauvre femmel Hortense m*a- 
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bandonna ce mouchoir brod6 la premiere foistque. je 
lui pris la main. Ces longs cheveux noir^ ^talent 
espagnols, lis ornaient une t6te imp^rieuse et fi^re ; 
encore enfant; malgrd les plus tendres paroles, je 
n'osais pas fixer ces yeux noirs et brftlants : cet 
amour me fit peur, je le brisai, commencant violem- 
ment r^ducation de mon coeur. 

Vous' voyez ces douces Spitres, Sorites sur un pa* 
pier grossier, de longues barres difformes, un langage 
h part, intelligible seulement pour celui qu*on aime! 
De la grande dame je m'6tais i\ey6 h la grisette, une 
flUe douce et jeune qui tenait tout de moi,, que j'ai- 
mais k la folie, qui venait le matiUi se jetait en sou- 
riant sur mon tapis, et \h, des heures enti^res, moiti6 
dormant, moiti6 ^veill^e, tantOt me regardant travail* 
ler avec un calme et long sourire, tantdt s*impatien- 
tant 16g6rement, attendait le moment heureux oA, Aire 
d*6tre h mon bras, diarmfe de sa jeune beauts, elle se 
lai§sait conduire h nos fdtes, h nos spectacles, partout 
oti pour 6tre bien regue il suffit d*dtre jeune et jolie. 
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Ily a aussiy dans mon tr^sor, un bracelet da plus 
fin travail, je le garde avec soin ; il me fut livr6 dans 
nn moment de folle ivresse, quand'Ia niain se fait 
petite ponr mieux itreindre, quand For glisse sur le 
bras comme sur Tivoire, qtiand une femme oublie 
toutes choses, m'^me ses dentelles et ses perles. Bile 
donna ainsi tout d*an coup son bracelet et son amour; 
ixfais son amour, oi est-il? De tout Tor qu'elle a us6, 
la pauvre fille, voilJu peut-6tre tout oe qiii restel Au 
moins, plaise au ciel, quand elie aura trente ans, 
de lui ac(it)rder une bonne pl^ce h, Bic6tre ou aux 
llepenties, 'pulsfq\i'elle *a6it y venirtdt* ou tard 1 

Mais VOtis difai-je toutes mes richesses? '^Voici 
l*anneau de' la fiancee de Prosper; elle m'avait jurS de 
lUi 6tre infidite, et elle a t6nu sa parole, rbonnfite 
Ultol Apeiue eut-elle h sdn doigt cette alliance b^ 
nie par te pr^tre, qii'elle la cbangea avec moi contre 
une'bague mysfdrieuse qui portait notre ciiiffre; 
voici un bout de la jarretiire rose que me tendlt sa 
]am1)e comjilaisante sous la table du banquet. Portez 
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it votre !6fre le petit gant de ta bdle Anim, el)e me le 
jfitBBXL visage tiaoB \m mcrment do 'trtete humieur, 
paroe qoe f avals daDfi$6BY<cJiiIie;'ttetOtichez pasi& 
CB poignard dont fe manciiie'est'eiseld atec taut de 

caprices, ce poignard 'd^fendait Xonise qtte ne pou- 
vaitpas d^fendre sa Tertn; Jenny, r)uand dlte qaitta 
la France pour rAngleterre oft Vattendait unvieux 
mati, me laissata fragile porcelaine ot elle renfer- 
mait la blanchear et l-^clat de ison teint : --'Gardez 
cela/me dlt-elle , je n'^i plus personne i tromperl 
Suzanne m'envoya sa celiiture, le jour ofi lille teaUt 
qu*elle dtait m6re. —"telle ^tatt ponrtant cette taille 
de giiSpel "Poinr cette wse tomWe des 'blonds che- 
veuxd'Augu^tl^e/'deuxjeunesgens tte vlngtans se 
sont'battus, etJ^§tats le tdmotn tt'Bme^; larose est 
encore Tougie de son sang, 'le pauvre eiitent! J'aTais- 
'ditde Lticy •b'foltequ^elie'arait te piedgrand, le 
ten^emain ellem^enToya ci^tte pantonfle noins dans 
laquelle'le piett'deXlenMllon efftt '^tSmdl ttl^ise; 
-WfinelB 'tfiti Jam^im^woir'temre iwfltotfflel ^0 
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bonjour, bonjour h toi, mon hoimftte petit voile vert, 
tout tm&, to as bien recouvert le plus frais, le plus 
joli, le plus animd, le plus joyeux petit visage qui ait 
jamais souri k la jeunesse. Voici cette histoire : 
Madame de C... me ditun jour (elle itaitmalade) : 
Allez de ma part tout au haut du faubourg Saiot* 
Honor6, chercher ma fiUe, dans sa pension, je veux 
la voir ; vous lui direz que si elle est sage elle ne 
quittera plus sa mire ! Moi, j*allai chercher Fenfant. 
J'entrai dans cette maison heureuse et innocente, au 
milieu de tant de maisons r^mplies de passions et 
d'inquiitudes de toutes sortes. Toute la bande des 
jeunes fllles 6tait l&ch6e dans le jardin.~Il faUait les 
voir I — il f allait les entendre ! C'itaient des petits cris 
d'oiseaux joyeux qu'on vient de mettre en liberty. 
Dans ce p6Ie-m61e de frais visages , je reconnus k sa 
f ratcheur la petite Pauline i&jh pensive. Je remmenal 
iriomphante et sans qu'elle prlt le temps de dire : 
Adieu I k ses jeunes compagnes. Arrives k la porte 

de sa mire ; — Que me donnerez^vous, lui dis^^je. 
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8i je vous dis une bonne nouTelle? Salut h vous, 
mademoiselle Pauline; vous resterez chez votre m&re, 
si vous 6tes sage ; la pension n*est plus foite pour 

s 

voust Alors Pauline dStachant son potit voile vert : 
Tienst me dit'elhi je te le donne pour ta bonne ' 
nomelht et, du m^me pas, elle courut embrasser sa 
mire. 

Mon joli petit voile I mon chaste gage I Tu es d'une 

gaze grossi&re, le soleil du midi a enlev6 ta couleur, 
tu n'as pas d*autre odeur que cette odeur indicible 
que laisse aprte elle une belle et bonnfite enfanee de 
quinze ans I Eh bien ! mon voile inginu, mon voile 
qui n'avais rien h voiler, mon voile qui flottais aux 
vents, faisant peur aux papillons, tu es le plus pr£- 
cieux de mes trSsors, tu es la partie honndte et sainte 
de tons ces souvenirs profanes ; tes quinze ans, ton 
innocence, ta beaut6, ton amour jQilial, ta douce igno- 
rance de toutes choses, ont surnagS au-dessus de 
tons les transports, de tons les prestiges que repr^ 
sentent ces morceaux d'or et ces lambeaux de sole ; 
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pardim, SMm pfltt foile rart, de f aToir is^i tona 
cei lottyenim dea proXautt amours ; mai* ne fallait-U 
pai bian toutd (on innocence pout les puriflet? 

Pour (oifHenrietlet j'auraia donn£ tout.ceJrisor— 
lout mon.lrjiforl — Et mdme, 6 profanateurl 6 in-« 
ioni61 6 Ingratl Je n'aurais donni & personne^. mais 
j*auraU brdli pour toi men petit voile vert I 



poisiB 

Jo terminals oot Inventaire triste a doux, lorsqne 
le mi$ la main sur un paquet cachetA avec soin qui 
u'aYait pa» ii\^ enY0]4 )i son adiosse> el qui itait iesi6 
dan$ i^ ttroira conune una diose qui no m^a^aito- 
nail )i')u$,, ciiMttmo un di^ sacii( que je no imnais 
vWikt $sins diHit 0^»ihnl» par je ne sab qwlk 
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se comgosait^d'aii^moupbolr d^ soie» dpia^la^Aouleur 
appartefiait ivi<}emmeDl'k une mode passfe; le mou- 
choir itait accompagn^ Hm siiople billet soigneu- 
sement cachets et encore tout empreint d*un parfum 
doux >t faible, suavQ avant-coureur d^une lettre 
d'amour. J'oiiTOficoette lattsa^ettedi^ild'uoQr^j belle 
dcriture, que d'abord je ne pus ta croire de ma main ; 
ce ne fut pas sao^^ime SiK^atiQA SCOjtODdji quftlpj^elus 
ces vers depuis lonfitemDs ottbDte : 
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II te plait, jeane fille ; eh bien! ]e te reuyoie; 
£t 19. prochaiae nuit, loin des yeux importooSt 
Si tu veux confier h ses longs plis de sole 
Tes cheyeux doux et brans ; 

Si le sommeil, plus fort que ta coquetterie, 
Endort ton frais sourire, un moment arr^td, 

Pour ne laisser r^gfi^r snr tA bouche fleurie 
Que ta Jeune beauts ; 
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Si, plus doox que les feux des deux frferes d'H^ltoe, 
Tes yeux sous leur paupi^re ont yo)16 leur clart^, 
Et 8i les fioupirs seals de ta saave haleine 
Troublent robscarit^; 

Gomme le chant Mger d'an sylphe qniyoltige 
Sar les pas d'une fSe aux pieds blancs et polis, 
Et qui pose en passant, sans en courber la tige, 
Ses ailes sor uq Us; 

Une YOix, doacement plainthe & ton oreille, 
Te parlant dans la nuit sans te causer d'effroi, 
Te dira bas, tout bas : « Enfant, tu dors, il veille $ 
II yeille, et c'est pour toi \ 

» n demande t la nuit les lecons de rhistoire« 
De fabuleux r^cits, des pensers douloureux^ 
Et des accents de joie, et des chants de YlctoirOt 
Et des vers amoureux* 

» n cherche pour te plaire une palme supr^e, 
II veut sentir son front couronQ^ comme un roit 
Pour semettre & genoux et te dire: Se t*aime, 
Je Vaime, c*est pour toi. » 

C'est pour toi que je veux un nom grand et c^l^bre*, 
Puis, h ton nom ch^rl pr^tant Tappui du mion, 
De Tayenir pour toi lerant Toabll fun^brOt 
Je lui dlrai le tien. 



;i 



POisiB. 447 

Et toos les coeurs aimants, retroayant leur folie 
Dans cet amour rif ant dont ta m'as enchants, 
Sauront ton nom plus donx quelle nom de D^lie, 
Que Tiballe a chants 

Ob ! mais, lorsqae Tazur de ce tissu de soie 
Pressera sur ton front tes beaux cheveux boucl^s, 
Eusse9*tu renfermd tes plaisirs et ta Joie 
Sous mille et mille clefs; 

Si deqaelqae rival enivrd sur ta coache 
Les baisers enflamm^ qui me feraient affront, 
R^pondant en silence aux baisers de ta bouche, 
V^cartaient de ton ftont ; 

Plus forte que le cri de cet oiseau sinistre 
Qu*une nuit orageuse ^voque de son sein, 
Plus triste que le chant du yieux et saint ministre 
Qui trouble Tassassin ; 

Cette voix te criera : a Prends garde, ta folie 
Peut-^tre aura delbtdn de snbites rougeurs; 
Son cell volt tout; prends garde : un cosur qu'on humilie 
R^ye des jours yengeurs. » 

Ou plnt6t si ta dois, dans nne noit profane. 
En faire ^ ton amant un tilomphe moqueur, 
Liyre au feu, d^ ce soir, ce tissu diaphane, 
hrm covam mon cosorl 

7» 
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Je refermai YiolemiiMiit mm tiroir, etsar la^pUmche 

A'h c<^t6 je saisis liies pistolets : c*est une belle arme, 

mont6e par SteleiOi et trempie dans^ le Furens. Je 

» 

m'amusai h les contempler de nouveau; k regarder 
encore, grav^e sur laplaAioe oeUe tdte de saaglier, et 
machinalement man sang s'fichauflfait, mon pauls bat- 
tait plus fort; j'^tais heureux d'un bonheur si cruel, 
mais si vif 1 Dieu merci, f entendis frapper m 16ger 
coup h ma porte. 

— Entrez, petite ! m*i©riai*}e. 

Et la porte s^ouvrit. — J*6tais sauvfi I 
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A mesure que raimable enfant entrait dans ma 
chambre, le pistolet que j'avais 61ev6 k la hauteur de 
ma tempe s'abaissait iBsensiblement, as dernier pas 
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qfxe fli la jeune flll6 rariogie fatale 6t^it,retom)>6d \i, Sft 
plape aocoutumte. — QijelUi bowe ijouyelte m*9^ 
portez-vous, petite Jeany? \ux, dis-j.^ trantjuUlewat; 
Jivez-vous encore perdu qjUQlque? fragjnentfr. de. tm. 
garde-robe ou br6l6 ma plus beUft chemw? — U^e. 
bonne n^ouyelle, monsieur; Je me marie demaiD*. 

Jefus frappg comme d*UU.coup d^ fojadre; U y ajajiit 
six ajQis, que je la traitais comme une enJfantj. Cje. matin 
m6mej'avais mis pour eUe quelqueiriandise en x^ 
. serve, et elle allait se. marier, cette toute petite lenpy, 
cette enfant ! Je la regardai et en effet je trouvai qu*ii 
n'y avait h cela rien d*6trange. Je poussai ua profoiuL 
so.upir et me levant furieux : 

— Maudit soit, m'ficdai-je, le gremJuer pr6teo4i»i 
poete qui s'est avisS de faire de Thorraur m^er: e^ 
marchandise ! maudite spit la nouveUe gcole po&tique 
avec ses bourreaux et ses fantOmes I ils onttout bou?^ 
levers^ dans mon $tre; \ force de me faira 6tudiei> It 
monde moral dans ses plu^ myst^rieuses influeivce^ 
ils.m'ont em^^Qh^ de remftrqper qui^ ceita joUei peiiU^. 
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Jenny n'itait plus un enfant. — Pardonne-moi, ma 
petite Jenny, lui disais-je en me rapprochant d'elle, 
tes dix-huit ans te son! arrives sans que j*y aie pris 
garde. C*est que, yois-tu, je suis devenu un si grand 
philosophel Alors Jenny, prfite h pleurer, se reprit h 
rlre, puis me tendani sa grosse joue :— N*embrassez- 
vous pas votre petite Jenny aujourd*huir 

~ J*embrasse respectueusement une vtoirable fian- 
cte, ripondis-je en m'inolinant. 

— Votre petite Jenny, r6pondit-elle. 

— Ma petite Jenny, soit; et je ne pus retenir un 
gros soupir. 

-— Vous viendrez k la noce, n*est-ce pas? me dit 
Jenny en jouant avec mon habit; nous vous atten* 
drons demain. 

-— Bien volontiers, madame; et it ces mots eDe me 
quitte en courant de toutes ses forces. Je me mis k la 
fenfttre, et Finstant d'apr^s je la vis remonter dans 
une grosse charrette de blanchisseuse trainte par un 
grand cheval normand. Elle gouvernait cette lourde 
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machine avec autant de facility qu'an cocher du fau* 
bourg Saint-GermaiD qui conduit sa noble mattresse 
it-Saint-SuIpice. 

Le lendemain, je me dirigeai vers les BatignoUes. 
La noce itait noml)reuse; au moment oti j'arriYais 
elle se rendait & T^glise. Jenny ouvrait la marche ; 
sa bonne et calme figure respirait la tranquillit6 la 
plus parfaite*; la jeune femme itait yfitue de blanc, sa 
t6te itait couverto de rubans , elle portait au cdti 
droit un^ inorme bouquet de fleurs d'oranger^qui me 
fit presque rougir. Son marl venait apr6s elle, jovial 
garcon fort insignifiant h contempler : puis tout Tat- 
tirail ordinaire, une m6re attendrie, un p6re tout fler 
de son habit neuf, les commires de Tendroit et une 
enivrante odeur de cuisine exhal6e par le restaura- 
teur le plus c£16bre du pays. Je suivis Jenny jusqu'a 
'autel; on eftt dit qu'elle n'avait fait que cela toute 
sa vie. Elle dit oui d*un ton ferme et d^cid^, et sa 
pri6re murmur6e, elle se leva. J'avais couru au-devant 
d*elle et je lui oSris gravement I'eau b^nite. Chose 
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itraoget je fus heureux de sentir son doigt effleiurer 
le mien» moi qui dep.ui3 six ans, deux fois par se- 
maine, Tembrassais h tout hasard. C'itait ujie enfant 
de ma maison, qu'un autre 6tait venu et m'ayait d6- 
rob^e. Cet autre Stait un butor. Uais c*6tait un bon 
homme, c'^tait un mari. Qependant, toujours pouss6 
par ma triste analyse, je g&tais de mon mieux le bon- 
heur de Jenny, je compensais ses jours de repos et 
ses jours de travail et je trouvais d^j^ que ce plus bel 
instant de sa vie, son b^u jour de noce, avait la. 
physionomie monotone d*un jour tr^s-vulgaire. Peu 
s*en fallut que dans ma penste, dix mois k I'aYance, 
je n*^tendisse Jenny sur le lit de misire, en prole h 
toutes les douleurs de Tenfantement. Je diss^uai 
sans piti6 cette joie franchement dj^anouie, je passai 
h Falambic tout ce vin bu ayec tant 4e gaiety k cette 
noce, Je me disais qfiil y ayait daos ce yin-lit biea 
des drogues malsaines. Ha stupide philosopbie res« 
semblait h de Fenvie, que c'6tait h faire pitifi ou h faire 
peur« dependant Jenny ^tait heureuse : elle 6ta|t. si 



ma dU adieu saa^ mftoi^ lofaeeordBr uo regards et. 
ittoi je la quittais e& la t»m?cyit jotUe malgtfi mou 
lolto s^^a qnfelle itaU bwirettse I at. ja poudsai ua 
spuj)irqjai:Q'6taUriaii moioa que pbUc^pbiq^o^^ *^ 
Saraitril done possiUe, m*4QriaH«^ qiiet Vamour ne 
s'aparQtU; pa& djx premier: ooiipi? Pettrfait-il deac arci- 
vei: (|u*oi)i filttiipris d.*uoe femme sans le sayoir? A cetle 

pensie, je fr6mi$ ioyolootairement. UalbeureQx que 
j*6tais, c'est ea vam que je v<mlai$ me le disMmuler & 
inoi-m6me ; ce n'6tait pas Jenny qui me rendait mi- 
serable. .Non^ je n*6tais pas le jouet d'un amour sans 
nom et sans but : je sayais trop bien quel etait le 
triste et indigne objet auquel j*ayais attacb^ ma yie ! 
Miserable et indigne amour! almef une pareille 
femme ! la suiyre k la trace dans un pareil sillon de 
vice et de corruption de tout genre 1 la yoir se pn^'dre 
sans pouyoir lui crier : ganl oar cette femme n'edr 
tend pas la langueque je parte! ^*ayoir rienl^ lui, 
demander , car ce rien-la , elle Faccorde & tout le 
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moDdel N'avoir rien h ltd dire, car cette femme est 
one femme sans intelligence comme elle est one 
femme sans cosur. Assister ainsi, t6moiQ muet et 
immobile, h cette rapide degradation d*ane creature 
si belle I Bt cependant Taimer, n'aimer qu'elle,^ on- 
blier tont pour elle : renoncer pour elle, mdme h la 
vie beureuse, mdme anx plaisirs, mdme aux plus 
sim)>les transports de la jeunesse. Fatalitdl Mais, 
comme disent les Orientaux. — Henriette est Hen- 
riette et je suis amourem i' Henriette* 



xn 



I 

L'HOMME-MODELB 



A la porte de la barri6re, je me trouyai nez ^ nez 
ayec un bomme d'un ftge mdr, d'un tris-bean visage 
omi d'une barbe longoe et noire. Je le regardai fixe- 
menu 
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~ Si tu veux me voir, me dit-il, paye-moi : je suis 
le module vivant de la nature la plus parfaite ; tu vas 
en juger par tes yeux. Ordonne : qui veux-tu voir? Je 
'n'appuyai centre un arbre. — Fais FApollon, lui 
dis-je, et sois beau, si tu veux 6tre paySI 

Alors Thomme se dressa sur toute sa hauteur, il 
repoussa sa barbe sous son menton, il, icarta son 
pied en arri^re, il leva les yeux au ciel, puis, ouvrant 
toutes grandes ses larges narines, il laissa retomber 
son bras dans sa force et sa liberty.— -Lebel homme! 
me disais-je, et par un mouvement d*envie : -«> A pre- 
sent, lui dis-je, montre-moi un esclave remain qui 
va 6tre fouett6 pour avoir voI6 des Agues. 

Aussit6t rhomme se mit h genoux; 11 courba le 
'os, il baissa la tdte, il s*appuya sur ses deux mains 
nerveuses, et se tratnant sur le ventre jusqu'ii moi, il 
me regarda avec Tair affable et craintif d*un chien 
qui a perdu son maitre. Ainsi humili6, Thomme 6tait 
it peine un chien.. — Un ver! — un Dieu I dit Bos- 
suet. Je voulus tirer ce Dieu de sa bassesse. — Yil 
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9 86 reksf9k. aloi»> BMAi^ lMt^n0&t>. comiiie uq 
homme qai oec peuptessM^^se rfjyolter et qm pread 
toutes ses ais6$4.ilm^(.uo, sauLg^ou en terre^ U fit 
smnblant do Qreudi:^ ave^ s09. d^ux main$ qo hamme 
6gprg6t Quyrit une laise. boachp,. et TceU &. dfimi. 
f€irm^9 roreille tendoe, 1^0103 aiine% dit. (iQ*il. mo\ir 
rait par tou;s le3iSians.leDlaisir de Ia.vei\geaftce : ]'«ea. 

luid/smaDdaiTie, 

^ fo.iiQ^coAlrefai3i«mi^lUyre3$(i par leepeoti^me 
r6po&dit-il en ae relo^aAt;^ tu. merpafeajl^o^ txLm» 
verraa ca soir T^UaUeiaMt «t aatojreUemwit iyre- 
iQQrt.a.a.cpji» d^uaa^bc^M^iet. tn ma yerras gratisi. 

Je.lui i€tol qjo^pA' ittonoAia. JUiS^aUon, Tescl^^e^ 
ladiau, l6i¥er,red«v6im3ui)A€imaiiovulg2uur6^u*avai^ 
piLu$ & eux quatosi pow. ma i:emercier, qu'im. DJaia 
saurire et \xm expressioa sajis chaleur ; uu 6Ue si 
beau et slaulJ uu si int^Ui^f ent cojauSdiaa» unsi stu- 



pidajpendiant I Tout. cdd()aBft,lQ.mtai&; regard, imk 
la m^ma &met dans la. mftmpL (^lair i l\jfmi^M sujet 
d*ttQja Me tja:adfi.B]4Ii>&0Q^U49iel.i^ me 

fit rire; et, ma foil je fas toutofijetti^d'^lx&.eiioom h 
joyeux. 

Cependant ud petit Savoyard, oisif, insouciant et 
fltoeur, Boh6mien des rues* de Paris, ayant jog^ 
sans doute que j'6tais un bojijiomme, se mit & courir 
apris moi :«- Donnez-moi quelque chose, mon capi- 
taine i — Le capitaine restait muet. — Mon gto£ral I 
Le gtoiral courait toujours. -*- Mon prince 1 — Foin 
da prince.— -Moil roil— Ifon roi! Je fus sur le point 
de lui donner; mais je pensai it M. Royer*Collard, h, 
M. de Lafayette,, & U. SSbastiani, h M. Odilon Barrot, 
h M. Mauguin,.& M.. taffitt0,,auL GonstiMionneh ^^ 
toute ropposition.-<^lton roi ! fl done l tun'aucas pas 
un denier, mendiantl Cependant le. pauvre petit 
diaUe itait au bout di& sea litres haiioufique3;U s'ar* 
r6ta et il m^ regardait trjMeBient paxtir, quaad, le^^ 
y^lpxA immobilid et. si fort.embariasjB^i je reyins mt 
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mes pas : — - Imbecile, lui dis-je tout en colore, puis- 
que tu as tant fait, appelle^moi done : mon Dieu!— 
Donnez-moi quelque chose, mon bon Dieu t s^^cria- 
t-il en joignant les mains I 
Je lui dontiai de quoi passer le pont des Arts. 



XIII 
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Une journte si gaiement passte me donna une nuit 
charmante, doucement remplie de songes heureux, 
et le matin, quand je m'Syeillai, je fus tout 6U>nn6 
de me trouver la t6te ligftre, la pensto libre. Alors 
m'^tendant moUement dans mon lit, je me mis k sa- 
vourer mon r^veil h loisir, comme fait un buveur 
bien appris le dernier verre d*une vieille bouteille. 
Vive Dieu 1 c*est une belle chose la tristesse, mais 
aussi c*est une douce chose la gaieti, le sommeil fa* 
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cile, Ids songes riants; que matdte est calme! qae 
ma pensfe est ISgirel que moB esprit est vagabond! 
que moD regard est charmSI On dindt qn'ane Ue 
bienfaisante a posd sa main sur les agitations de mon 
coBnr. Je respire, je vis, je pense, et tout ce repos ce 
matin, parce qu'hier je me suis abandonni k ma 
douce ft&nerie, parce que je n'ai pas 6t& un philo« 
sophe pMant et forcend, parce que je n'ai £t6 ni un 
poete, ni un penseur. AUons done ! (qui le sauraT} 
redevenons un bon homme tout un jour. docteur 
Faust I 6 mon mattrel que de fois t'est-il arrivd de 
laisser lit tes livres, tes foumeaux, ton alambic, et 
d'aller te promener sous la fenfitre de Marguerite I 

Tout en pensant au grand oeuvre je m'habillais, je 
me parais, je me faisais gai, je f redonnais un air nou- 
veau, qu'un orgue de Barbarie rSpitait A6)h sous mes 
fendtres. Je sortis de chez moi bien rdsolu it ne pas 
emmener avec moi le philosophe morose, et par une 
vieille habitude je dirigeai mes pas du c6t6 de Van* 
ves. Arriv6 au Bon Lapin, je m'arrdtai subitement : 
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c*^talt'lii potmant (fUB f anis t^Arati^ m(m1X)nlK)Qr 
sans le savotri At^jojeiix'iidnilez^rous m*iStatt'^eMe 
la folle idfe de suivre jusqu^'bom, timoln 'ivsp^- 
sible et p)ers6t4rafit, la desttaAd Q'tmejtmifB^llc^Met 
qtreUd' fltte I Tme'tillii^ie db Vorto t Cepeindatft'fAi- 
trai dans le jardtn flrdbartt, irftjii9ait'«tiftttd;:^mdt 
une chalefur d'autmmie, tm ^6il lotirid ^t pemtt, 
coDtre lequel dn est mdl'ddfen^i-par une'fetii&elati-* 
Die et fan^e. Je m'assts k ma ' tittle -accoutQikifee/fy 
avais'tracd antrefots mem ili!lfre;aril$t^eift ed!tsc6 
dans unl gotMqtre; ice lihifilre Bxtstattencore, irsais 
tt«talt& moltiS i^fl^;'d*autfes ili{ft[ies''l'eiitotif8l6iit, 

plus nouteaux et aussi'ffs^s. Que iTbetrretnL laro- 
ments'j*avats pags^s'St ci6tte'm£metd6te't' 
quilles 'coiitem^ldtioir»l "Qtie 'fte'fbh, ^ 'esfttte iMace 
mftme etisur eesiJifatrcaies'ltoTnoKltes, 'tfaiJJe^pBs'vu 
se bafaffcerle frits ttesn «t1e tefset tibapBatf I ^^ifAle 
'belle^fotite*TeMplis«attTtfagtf*re'(3es1)eaTO Keta^miais 
aujowd*liui *te JartUn 'fetalt -presqiiB^ftseft, teinrlii- 
temps avait emmenfi tivec lui les ombrages *tf t 'les 
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atnoors dupetlt jardio, il n^^mit totit an fond do la 
cfaamilleti demi dgponiH^t qu'tiiie espftce defemme 
Tichemeut vWue, d^afgneuse et^eowme il fatit — 
' tJoe dame ; — eHe dtdt assise ea face d'tinbeau feline 
boiximequi paratsdaltltii patter thaudementet qti'elle 
^^edtktalt avec d6dain, W^ PtScotiter. 

L*attitud6 nonchalailte'de dette femme attira^ikies 
T^afds, m formes 'ftfgantesine ^ent dSsirar de 
voir son visage; je ne sals tpi^r Vague pressentiment 
'me digait que j'allais la'WdOimaltre*; mais j'atais 
beau regarder, elle ne se retounrait pas. CepefnVtant, 
par la porte du jafdin, feSteiB'eAti'ouvette, un'homme 
'toflrme erpauvre, cftfe soutenaltnme' vlelite -ftmrne 
todte 6banceta[ttte elie^m^uie ^vtv sou b&ton,'se pr£- 
senta pour deman^ertiueliitte aumOUB. La'tiftte ite ce 
vieillard'itait belle et serefUe, "^on tou 6tait dfceut, sa 
voix n'avait rien de plairitif, j'en "etts'pltfe. Qu^nd ii 
cut enfermd mon aumftne 'dans'ta poebe de Sa feurme, 
il alia tendre & la dame du bosquet sa main nette et 
tremblante; mais la Uame impatient^ 'le repdUssa 
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d'un geste impirieux et dur; le vieillard, facilement 
dicourag^, se retirait humblement, lorsque, regar- 
dant de plus pr6s cette dame sans pitiS : -^ Ha 
femme, dit^il h sa compagne, ne croirait-on pas que 
c*est Ik notre enfant T En entendant son homme parler 
ainsi, lapauvre femme poussa un gros soupir; an 
premier coup d'oail elle ayait reconnu leur fiUe. A la 
Yue d'Henriette, son yieux pdre abandonnS la youlut, 
embrasser et lui tout pardonner ; mais elle se d^tourna 
ayec ddgoAt. <** Au nom de ton yieux pire, mon en- 
fant, reconnais-nous encore, nous qui t'ayons tant 
pleurae I Et elle ditournait les regards. — Au nom du 
ciel, disait la mire, reconnais-nous, nous qui te pare 
donnons ! Toujours le m6me silence. J*^is hors de| 
moi. Je me leyai : — Au nom de Chariot, m*6criai-je,'' 
contemplez votre yieux p6re k yos genoux I Les deux 
yieillards tendaient les bras ; mais au nom de Char- 
lot elle s'dtait leyte, et sans jeter m^me un regard de 
piti6 sur ces yieilles mains qu'on lui tendait uni- 
qaement pour i'embrasser, elle sortit brusquement 
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dujardin; rbonn^te et amoureux jeune homme qui 
\a saiyait avail Tair coDSternd. 

^ peine sa robe blaoche avait-elle d^pass6 la porte^ 
que le vieillard s'asseyant k mes c6tSs et d'un air h 
peu prfes riant : — Vous avez done connu notre Char- 
lot? me dit-il. — Si je Tai connu, braye homme 1 j'ai 
mieux fait que de le connattre, je I'ai mont^, et, sans 
faire tort k personne, je suis t^moin que c*^tait un 
digne baudet. 

— Ah i oui, un digne baudet, reprit le vieillard, un 
grison qui portait vingt charges de fumier par jour I 
ajouta-Ml en vidant le verre de sa fiUe et en mangeant 
le pain qu*elle avait laissd. 

--» Comment done se fait-il, mon braye homme, 
que vous ayez perdu ce digne compagnon? 

'— H^las I monsieur, ma femme le prdtait souvent 
h notre Henrlette pour la promener; nous aimions 
tant cette enfant, que plus d*une fois j'ai portd vtbi" 
m£me la charge de Chariot pour que Chariot pdt por- 
ter notre Henriette. Un beau jour, je m*en souviendrai 



^ 
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lonte ma Tie, Chariot et flenmtte ^\m alttrent 4e 
chez tnoipour ne plos^ieieai];; ;i&aiemiae.plBU£ait 
jsonHenriettai. moi jejdeoraiaHendette ek Chariot: 
TeDfant nous donnait du cQara^e^ .legrison nous ga 
:giiait notre.paia, nous avons toul perdu le m&ne jour 
at me voilii ayec uue hesaae«et un b&tou. 

~Pauvre,.paiiyc6Heiiriattal repritlavleiUefemme. 

«- Oui, {»aaTre Annette I et,pauvre« pauvre Char- 
lot I ajouta le vieillard, car jlmagiue qu'il aiait uue 
triftte flu. 

— H^lasJ aui, .une iriste fini reprisTJe. Je Tai vu 
.mourir; il^.^td d£vx)r6 par des chiefl$i et c'itaitjour 
me diyertir un instant! 

.Ax:es4not«, les deux vieillards recol^rentde trois 
pas, comma alikavaient.yu one J)^ £&roce« 

, nC^est^eu 'isain 400 je woulus Jas oiassurer at les re- 
tanir, Jeae puam^iaire^ufa&dre; .Us .s'jflojign&reDt 
.plus indiguis ide ixui harlafirie^ue .de^jfieile .de Jeur 
.flofa&t. 
^Euoofiat, 4e<Quel droit Jeurtcmw ^aatte^horiuble 
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peme, vaoi qm celto feirnne B*avait pas i»mrri de son 
lait, moi que ceC bomme n'a^wU; pas nourii da son 
painf 
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LES H^MOIRES D*UN PENDU 

Ainsi' rbomme propose et Diea diispose; J^dtais 
retomb6, malgr6 moi, dans ma pbilosophie; tons 
mes beaux projets de te mating Taspect de ces denx 
Tieilfordslte avaitriduHs k ndlstnt J^ quHtai le Bim^ 
Lqnn pour n*y pins rentrer; et jerrevenais sar mes^ 
pas, chercbant yainement tout te> plaisir gue je 
m'6tais promis, quand, au milieu de la route, jeren- 
contrai mi foyageur qui marehaat sur Paris^ comma' 
ferait une* armfe tr!omphante;'Cb voyagevr^tait on 
gai Gompagnon, un insouciant amateur de bon ¥in et 
de-bonne ohire;,Qn voyaitqaUl mwrchait sans avoir 
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de but, p6u iflquiet de son glte du soir et de son repas 
ilu lendemain ; son visage £tait franc et ouvert , le 
I lasard respirait dans toute sa personne et le hasard 
est un grand maltre. J*ai toiyours remarqaS qull 
donnait h nn bomme qui s'y abandonnait franche- 
ment, je ne sais quel air de force et de liberty qui fait 
plaisir k voir : ainsi itait le Yoyageur, Comme je voo- 
lais me divertir h tout prix et que d*ailleurs 11 n'ayait 
pas Fair bien farouche, je me mis h marcher h ses 
cdt^s; c*6tait un bon homme, 11 m'adressa la parole 
le premier : 

-— Yous allez h Paris, monsieur T me dit-il ; en ce 
cas-U, Tous me montrerez le chemin, car, dans 
toutes ces carriires et parmi toutes ces ronces, je me 
suis i&ih igari deux fpis. 

-^ Volontiers, mon brave, vous n*ayez qu'& me 
suivre; nous entrerons h Paris ensemble, bien qu'i 
vrai dire nous n'ayeaf pas Fair tr Js-press6 d'y arriver. 

— Je n*ai jamais eu h&te d'arriver nulle part. OA je 
suis bien, je reste; oti je suis mal, je reste encore, 
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crainte d*6tre plus mal. Tel que vous me yoyez, 
veritable hSros de grand chemin, j*ai plutdt men£ la 
vie d*uQ bon bourgeois que d'un chevalier errant. La 
)atience est la vertu qui vient apris le courage. II ji 

en Italie plus d'un rocher sur lequel je suis restd 
quinze jours en embuscade, Toreille tendue, VoAl au 
guet, la carabine a la main, attendant un gibier qui 
n'arhvait pas. 

— • H6 quoi 1 monsieur, seriez-vous par hasard un 
de C6S bardis brigands siciliens dont j'ai entendu 
tant d*agr6ables r^cits d'assassinat et de vol, et 
dont la vie hasardeuse a si bien inspirS Salvator 
Rosa? 

— Oui, certes, reprit le brigand, j'ai M dans mon 
temps un de ces hardis Siciliens, comme vous dites, 
un jovial et courageux bandit, enlevant Fbomme et 
le cheval sur la grande route, aussi habilement qu'un 
fllou frangais pent volar une miserable bourse dans 
une foire de village. A ces mots, il baissa la tdte et 
pottssa un profond soupir de regret. 



S* 
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— II me sembie qw voqs de^es Um regretter eetia 
belle vie, lai dis-je ayec Yeir in plus grand uMf6L 

— Si je la regrette, iR(m»eprl mre aatrement ce 
n'est pas vivre. Rien n'dgale soos le soleil un digne 
habitant des moatagnes. Flgnres-yaasttD mootagnard 
de yingt ans : un babit vert aux boulon^ d'or, te» 
cbeyeax dKgammeBt noute^et reteBW par on l^ger 
fileti une riche ceinture de soie k laquelle ses' pLstoletSi 
sont suj^^endaa, an Isonge sabie qui tndne d^Ti&xe 
Itti en jetant un son formidable, une casabine bcil^ 
lante comme Tor sur ses ipaules, h son cM6 un 
poignard aa mancbe recourb^; flgurez-vous un jeuoe. 
bandit ainsi armS, post6 sur le baut d*un roc, ddfiant 
I'abtme, chaiktanl et se battant. tour h tour,, ta&tdt 
faisant altianoe avec le Ihspe et tantdt atec rEaqpe** 
reur, ran^nnmt f stranger oomme ua esclaye^bwaot 
le rosolio h longs flotSy faisant les diliees des tayeaies> 
et des jeunes filles, et toojours sAr de mourir h vo» 
potenoe ou sur un lit d» grand seigneur : voiUi la 
mSlier que j*ai perdu ! 
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«-FBrda! cependftirt it me semble que reus 
B^^rez pas jd^ dire fae9e k prendre et qne, si yens 
rm% dtes retire du^ sootier, c^esl que vens Tayez Men 

— Vous en partez h votre aise^ r^pHqua le bandit ; 
si comme moi vous ayiez 6t6 pendu... 

— Vous, pendu I 

— Oui, j'ai 6t6 pendu , et encore ponr ma devo- 
tion, retais cacii6 (fans an de ces imp6n6trables d6fi- 
Ii$ qui bordent Terracine, quand un beau soir (la lune 
8*Aait lerie si brillante et si pure) je me ressouvins 
que depuis longtemps je n'ayais pas offert le dixi6me 
da mon butin & ta madone; Jtistement c*6tait la f^e 
dbla Yfei^e; toute-rRalife cejour-Ii ayait retenti de 
ses hommages, moi seul je u'avais pas eu de pri^e 
pour elle; je r^solus de ne pas rester plus longtemps 
en retard; je descendis rapideraent la vallfee, admi- 
Tsnt le brillant refiel des ttoiles^ dans le yaste lae et 
j%rriyai h Terracine au moment o4 la nuit 6tait le 
pliis 6dairto. J'dtais tout entierit la madone; jo tra- 
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yersai la foole des paysans italiens qui prenaient sur 
leurs portes le frais du soir ; sans songer /jue tous les 
yeux itaient sur moi. ranrivai k la porta de la cha* 
pelle, UQ seal battant 6tait ouvert, sur I'autre battant 
itait aflSchte une large paucarte : c*dtait mou signa ^ 
lament at ma tfita itait misa k prix ! J*entrai dans 
r^glise, une iglise italienna, avec sas arcaaux d^u^ 
pis, sa mosaiqua yivante, son ddme airien, son autel 
de marbre blanc, son parfum, at les derniers sons de 
Vorgua visitant le moindra 6cho tour it tour. La sainte 
imftge de la madone 6tait entourie de fleurs ; je me 
prostemai devant elle, je lui\)ffris sa part de mon 
butin : une croix de diamants qui avait 6\& port^ par 
une jeune cSomtesse d*Angleterre, femme h6r6tiqua, 
diamants d'une belle eau ; un petit coffra espagnol 
d'un travail prScieux, un beau collier de perles, enlev6 
i une galante dame de France qui riait aux 6clats, et 
qui, par-dessus le marcbd , m'envoya un baiser : la 
Yierge parut satisfaite de mon hommage ; il me sem* 
bla qu*elle me souriait avec bont6, et qu'elle me disait : 
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^-^Bon voyage Pedro ^ je femerrai de bons voyof 
gews dans les montqgnes. Jo me relevai plein de 
sicuritS et d'esp^rance, et je retournais dans mes 
aaontagnes, quand k la porte de la chapelle je fus saisi 
par derri^re ; les sbires m'entratnferent dans une pri- 
son dont je ne pouvais m'6chapper, car il n'y ayait Ih 
m une ferame ni une jeune fille, et il ne me restait 
rien pour payer le ge61ier. 

— Et vous ffttes pendu, mon brave? 

-* Je fus .pendu le lendemain, honneur rendu k 

mon courage et i ma renomm^e. Quelques heures 
suffirent pour Clever le gibet et pour trouver un bour- 
reau. Le lendemain on vint me prendre, on me fit 
sortir de mon cachot et a la derni^re grille je trouvai 
des ptoitents blancs, des penitents noirs, gris, chaus 
s6s, piedsnus; ils tenaient k la main une torche allu- 
mSe, leur tdte itait couverte d*un san benito qui 
lauQait une flamme sinistre; vous les eussiez pris 
pour autant de fantdmes ; devant moi quatre pr^tres, 
murmurant les pri^res des morts, portaient une bi6re 
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et je mavchai 8 Iirpotenoe. Earpoteoce^it honoraijifr; 
c'^taitun grand difttoffopp^d^Ia foudre qui s^n^^ 
sur im liger mcmticate^ cR) Ufonefies ina^i^rites^ for*- 
maient tin tapis ib ffenrsan pied de Tarbre^ dmHne 
moi s'^Ievaientles henreiraes montagnes' tontes rem*- 
plies de mes exploits. Je saluai, non sans donlenr; 
mtm bean domaine ; sur ie devant de lit petence' ser 
d6roulait le precipice oA tombait,a7ec un sourd miuv- 
mure, un torrent rapidfe ddnt Vbwnide vapcii^arayait 
jc»qii'& moi ; autourde la potenoe tout itaitpacfiMn 
er lumiire^ Je m'avaQisai sans- tcembler m pied dfir^ 
r^di^le fatide^ niaU}0te3it us dernier (»»up d'o^ ami 
men c^c««il ^letoisasit d'uo regard: --^Ceceiscueil 
n'est pas assez grand pour aontenir tout; mon corps> 
m'toriai^je; oo> ne me pendra pa$> si je n'en vois- 
arriver un autre de ma* tailtei Bt je pris un air si 
rfeolu quele chef des^ sbirei^ s'approehantr^Moa cher 
flls, me diHif assurimenlrvous auriez^raison^deYOUs 
pttdndresi cecereueil devail vou»contm)ir toutenti^; 
maiSy comme vous £tes tnis-eonnu dans le pays, nous 
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af ons flfiddfi, quand vous serez mort, de nrom faiw 

coupcrb t^te^tflerexposerau point le plus^lerft 

de notre ville ; votisToyez Bone que vous aurez tou- 
jours assez de place. 

La raison itait sans rSplique; je montai Si I'echelle 
et en un dm d'oeil je ius sur le haut de la potence ; 
la vue itait admirdble et le'bourreau itait novice, de 
sorte que j'eusle temps Tie Jeter un dernier coup d'oell 
sur la foule. Qudques jeunes ?ens "treraWaient de 
fureuf, des jeunes Bites fitaierit en larm^s; lespaysans 
me regrettaient comme un brave homme qui savalt 
tris-bien pr^lever la dime sur'les voyageurs qui vou- 
laienl voir,! sans payer, les^glises, le sdleil, les fem- 
mes, le pape etles pHnces de lltdlie ;les sbires seub 
se rdjoiiissaient ouvertement; au milieti de cetteYotkle 
se tenait, les bras cr6ist5s;Franicesco, notretlignecapi- 
taine ; son regard me distiit i^^^Cowta^e au)6ur' 
Wkui, demdin ^mvjimm. <<ii6|^ndaitt,^eniatten9ant 
lebourreau, je me pmmeiM»Miar4a<poteiioe, aurdes- 
stistttu'pii^eiptee; un^iftger^Mpbirvagttdit teiidttQn 
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la corde fatale. -^Tu vas te taer! criait le bourreau ; 
attends-moi.— n arriya enfinttQ sommet de T^cbelle; 
mais il avait le vertige, ses jambes tremblaient ; cette 
cascade au-dessous de lul, cet 6clatant soleil au-dessus 
de sa t^te, tous ces regards de piti6 pour moi et de 
bainepour lui, que nous jetaitla foule; toutes ces 
causes r^unies troublaient jusc[u'au fond de T&me le 
malheureux bourreau. Enfin il me mit la corde au 
cou, il me poussa dans I'abtme, U tenta d'appuyer 
son ignoble pied sur mes ipaules ; mais ces gpaules 
sent fermes et fgrtes, un pied d'homme n*y peut lais- 
ser d'empreinte; celui de mon bourreaii glissa; le 
choc fut violent; d'abord il s'arrdta au bout de la 
potence avec S9s deux mains, puis une de ses mains 
faiblit, et Tinstant d*apr6s il tomba lourdement dans 
la fondri^re et il fut emportd par les flots. 
Tel fut le r^cit du pendu. 

Cette potence si riante, cette seine de mort si gaie^ 
ment racontie, m'int^ressaient au, dernier point; 
jusqu'ici je n'avais pas imaging que 1^ potence pAt 
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devenir un agr^able sujet d*amusants souvenirs; 
jamais je n'avais vu colorer la mort de pareilles cou- 
leurs; au contraire, parmi ceux qui out exploits cetle 
mine Kconde en sensations, c'est h qui rcmbrunira 
le tableau, h qui ensanglantera la sc6ne, comme si 
dans notre vie sociale la peine de mort D*6(ait pas 
une action vulgaire, une espfece d'amende St payer 
dont on a toujours le montant sur les epaules, rien 
de plus. Or, telle 6tait Topinion du bandit italien ; 
il savait que la potence 6tait la contre-partie de sa 
profession, il savait que la sQci&i& italienne lui avait 
dit tacitement : — Je te permets de piller, de voler ct 
m6me de tuer des Anglais et des Autrichiens, h con- 
dition que, si tu nous forces k te prendre, tu seras 
pendu : cette conditipn il Tavait accept^e et il avait 
dans rime trop de justice pour s*en plaindre. Je vou- 
lus done savoir ce qull 6tait devenu depuis qu'il aval 
its pendu; h ma pri^re il continua son r^cit : 

— Je me souviens fort bien de la moindre sensa- 
tion, Dje 4it-il sans se Um prier, etce strait h recora- 

9 
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mencer dans une beure, que je ne m*en inquiiterais 
pas davaDtage. Dis que j*eus la corde au cou et que 
je fus iombi dans 1e vide, je sentis d'abord un assez 
grand mal k la gorge, puis je ne sentis rien ; Fair 
arrivait h mes poumons lentement, mais la moindre 
parcelle de cet air balsamique et bienfaisant retenait 
ma vie ; et d'ailleurs, I6g6rement balance au-dessus 
de Fair, je le respirais par tous les pores : je me sou- 
viens m6me que ce balancement n*6tait pas sans char- 
mes; je voyais les objets comme h travers an voile de 
gaze; un grand silence fatiguait men oreille; je pen- 
sais & quelque chose, je ne sais plus k quoi^ si ce 
n'est une foia k Targent que j^avais gagni la veille h 

mon camarade Gregorio. Tout k coup Tair me man- 
qua, je ne m plus rien, je ne sentis plus de balance- 
ment; j'iteis mortt 

^ Pourtant, lui dis-je, vous voilSi de ce monde 
plus que ifimi^f et je vovs en f^licite de bien bon 
cc^r. 

r- Ceci est un grand miracle, me i^poodii grave- 
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m0Dt le baadii. J'^tais mort depuis use heare, qaand 
mon digae capitaine coupa la corde de la potence. 
Lorsque je revifis h mol, mes yeux rencontr^rent le 
bienveillant' regard d'une femme qui , penchiSe sur 
moi, me rendait mon &me : uue &me plus pure et 
plus forte. Elle avait la voix italienne, une gr&ce ita- 
lienne, le doux parler, le vif regard, toutes les per- 
fections d*une Italienne. Je crus un instant que je 
sortais du tombeau et que la madone de saint Raphael 
me recevait dans ses bras. VoiUi, seigneur, mos> lua- 
toire de bandit; j'tu promis k ma douce Maria de 
devenir honndte homma, si je le pouvais; j'esp&re 
esB venir h bout par amour pour eUe; j^al mftme 
d#, pour £tre bonndte parmi Yons, ce qu*il j a de 
plus difficile h avoir, un habit prapre et ua. chapeau 
neut 

—II voBflifaudfait eacare un ai^tier,. s^^MJlairje,, el 
j^ai hien peur que vous n*en. aje& pas« 

-— Voilk ce: qu!on me ditpartont» seigneor; et 
cependant j*ai beau chercher., j^ B*ai jamais yu 
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qu'an m6tier men&t h quelque chose parmi vous. 

» Pensiez-Tous 6tre plas benreux en Italie? 

— La campagne de Naples, bonne mire, prodoit 
cbaque matin assez de champignons pour nonrrir 
toute une ville : chez vous, tout se paye, jusqu'i vos 
champignons qui donnent la mort. 

— Pensez-Yous done que le metier de lazzarone 
soit un metier d*bonn£te bommeT 

— II n'y en a pas de plus bonn^te; on n'est ni 
maltre ni yalet ; on ne depend que de soi ; on ne tra« 
yaille que quand il y a urgence, et il n'y a jamais 
urgence, tant que le soleil reluit Ik-baut; enfin on 
pent aller & Rome et faire le tour de Saint*Pierre it 
genoux, ce qui vaut deux cents indulgences : voiHt 
ce que c*est que d'etre lazzarone. 

— En ce cas-lit, pourquoi done ne tous fites*yous 
pas fait recevoir lazzarone, je vous prie? 

— Ty avais bien song6, Excellence, me dit-il, Ma- 
ria elle-m6me m'en avait prii ; mais j*aji trop peurdes 
Eruptions du YifiUYe. 
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Ed m£me temps nous entrions dans Paris. 

L'entrfe de Paris, par la barrifere du Bon Lapin^ 
est peut-6tre la plus agr^able, quoique la plus mo- 
deste de toutes les entries parisiennes. Vous arrivez 
h travers les champs, vous traversez une vaste plaine ' 
oil manoeuvre la cavalerie chaque matin ; vous entrez 
dans une ^troite all^e; vous laissez h votre gauche la 
Grande Chaumilre et toutes les guinguettes qui Fa- 
voisinent, et tout d'un coup vous vous trouvez eh prfi- 
sence du beau jardin du Luxembourg, aimable et 
tranquille promenade de ces quartiers lointains. Mon 
Italien minterrogeait h, chaque pas, s'^tonnant de 
tout, tantdt de vieilles femmes qui encombraient le 
jardin, tantdt de jeunes pairs qui venaient faire des 
lois ; cette vaste salle de spectacle et cette Sorbonne 
si mesquine, ces grands hdtels en simple pierre et pas 
une statue de marbre, pas un homme occupy k se 
chauffer m soleil ; des lazzaroni travaillant comma 
des forgats, d'autres lazzaroni chantant dans la rue 
d*une voix fausse accompagnfie d'un instrument plus 
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faux encore ; d'horribles gravures coloritos, h la porte 
des vitriers ; des pots de terre sans ^ligance, rien d'aa- 
tique ; des rues dtroites, un cdr infect, de jeunes fllles 
chavgto de mis^re et sans sourire, des marchands 
de poisons k toutas les rues, et pas une madone I Le 
bandit £tait constemi : — Quel metier vais-je done 
faire ici pour vivreT me dit*il avec une inquietude 
Yisitde. 

— ' ikvaot timtf que sa¥eaHreus faire ? lui demsfr- 
dfthje, un peu ^embarrassi moi-mdme de sa personneu 

— Rienp me dit-il; seulement je ferais de lamdir 
lenre muiqae, deJa meilleure peinture, de plus bdlea 
statues en marbre ; je garderais mieux un psdais que 
tons ceux que j*ai vus jusqu'a present; dL quant &to8 
marchands de poisons, voici un poignard qui vaul 
mieux que toutes leurs drogues, ajoula-t-il avec on 
toergique sourire. 

— Si Yous n'a^z pas d'autre ressource, je irons 
plains bien sincirement, mon maiire; nous aArons 
sur les bras quinze miile peintres, tr^te milie muai- 
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deBS et je ne sais combien de poetes qiii ne sont pas 
trop Wen dans l^rs affaires ; pour ce qui est de votre 
poignard, je vous conseille de le laisser en repos, car 
cette fois vous seriez pendu h une potence dont la 
corde ne casse jamais. 

— Cependant, sans me vanter, je ne chante pas 
mal une chanson d'amour. Quand j'6tais h. Venise, 
c^itait parmi les seigneurs les plus galants h qui me 
conflerait la conduite de sa s^rtoade, et je les menais 
si galamment, que plus d'une fois il m*est arrive 
d*achever pour mon propre compte Tentreprise que 
j'avais commenc^e pour autrui. 

-^ La s6r6nade serait le plus sot des metiers parmi 
nous. En France, il n*y a qu'une manifere sAre de 
prendre une femme, c*est de lui dontier quelque 
chose; toutes les chansons du mo&de n*y feraien 
rien. Tu serais U^tastase en personne, qu'elles ne fe- 
raient que rire, pauvre diable, des sons lamentables 
de ta guitare et des chants m^lodieux de ton amour 
dans une nuit d*6t6. 
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*- En C6 cas-lit, reprit le jeane homme en relevant 
la tdte, jlrai demapder du service au roi de France, 
je lui montrerai comment je sais manier une carabine 
et me faire ob^ir d'un bataillon : s*il veut me prendre 
h son service, jo m'engage k monter la garde au plus 
fort de r^t6 sans parasol, comme le plus hardi bandit. 

— Apprenez, mon brave, qu*on ne parle pas au roi 
de France. D'ailleurs, pour ce qui est de voire talent 
sur la carabine, vous trouverez chez nous deux cent 
mille hommes, pay6s h cinq sous par jour, qui s'en 
servent aussi bien que vous ; il faut enfin que vous 
sachiez qu'il n'y a dans le mondequ'un^ nation 6tran- 
g6re qui ait le droit de garder le Roi, et depuis la Ligue 
on n*a jamais pens6 aux Italiens. 

— Ah ! dit le bandit en frongant le sourcil, la mi- 
serable nation qui n'est pas assez riche pour nourrir 
une bonne compagnie de brigands avec un chef! Si 
vous aviez rhonncur d'en poss6der une seule, tant 
pis pour Maria I Ce soir m6me j'irais faire la cuisine 
k vos bandits, et je serais le bien venn. 
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^^ Vous leur feriez la cuisine I lui dls-je, et quelle 
' cuisine, je vous prie T 

— Par Dieu, je leur ferais une cuisine de grande 
route, et je ne sache pas quo parmi vous il soit un 
homm6 assez d6goftt6 pour refuser de manger de 
mon rAti assaisonnd avec du piment. Quand j*^tais h 
Terracine, j'Stais rhomme le plus renommg pour le 
civet de li^vre et pour la sauce d*anguille de buisson. 
C'est ainsi qu*en a juge Son Elminence le cardinal 
Fesch, que Dieu conserve ! On m'envoya chercher un 
soir dans ma forfit pour lui faire a souper, et le repas 
fini, il jura sur son &me que dans son propre palais 
11 Q*avait jamais rien mang6 de plus exquis. 

Je m'approchai vers lui d'un air s^rieux et solennel : 
— Je vous felicite, lui dis-je, vous 6tes un homme 
sauv6 ! Votre talent de rdtisseur vous fera mieux ve- 
nir parmi nous que si vous 6tiez un grand musicien, 
un grand poete, un grand peintre, un grand sculp* 
teur un grand g6n£ral. II ne tient qu'k vous de deve- 
nir un pouvoir, car nous sommes dans T&ge d*or de 

0* 
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r^galit^. Bien plus, h Theure oil je yous parle, la 
France enti6re n'est occup^e qu'h d^battre les devif 
de la salle h manger d'un minislre. Parcourez doac 
tout Paris, et h la premiere maison qui pourra vom 
convenir, entrez fiirement, diteg au mattre : Je suit 
un grand cuisinier^ prouvez<le, et vous dtes 3i la tto 
des affaires. 

Le pendu me remercia d*un geste arnica), je le qm^ 
taiy tranquiile d^iormais sur son sort. 
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L'histoire du pendu me revenait sottvent en md- 
moire. Jnstement en France, en Angleterre et mdme 
au milieu de la cool^d&ration Suisse, noble et glorieux 
fragment de cette Allemagne expdrimentatoi dont les 
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travaux intellectuels sont appel^s & exercer ano si 
grande influence, s'^levaitune nouvdle&^oledepiibli- 
cistes qui, pour premier article de leur code, proscri- 
vaient la peine de mort. La question itait longuement 
d^battue, comme toutes les theories le seront toujours 
Chez des peuples assez savants et exercds pour jou^ 
avec le paradoxe. II arriva done qu*eniport6 sans m*en 
douter dans celte foule d'arguments en sens contraire, 
pour et contre la peine de raort, je na'estimai henreux 
d'avoir parl6 h un pendu ; j'^tais tout fler de pouvoir 
raeonter rhistoire d*un homme de Tautre monde, sans 
Ute forc6 de me contenter du r^cit incomplet et obsear 
d'un patient qui marche a la mort. Selon moi, j'avais 
un argument gan« r6pUque en foveur de cette loi 
p^nale si combattue par nos sages; je n'attendais 
plus qu'une occasion pour le ddvelopper & mon gri. 

L*occasion arriva bientdt. Durant une des derni6res 
soirees de Tautomne, pile et triste comme un jour 
d'biver, je me trouvais h la campagne dans un vaste 
salon froid et pluvieux. La soci6t6 Stait noinbreusc 
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mais les membres qui ia composaient n'^taient guSre 
animfe les uns pour les autres de cette sympathie 
active qui rapproche les hommes et qui ne leur 
permet pas de compter les heures qui s*enfuient. Au 
milieu de la chambre, les dames, silencieuses et com- 
pl^tement Isoldes, s*occupalent d'ouvrages h Taiguilie. 
Les hommes se parlaient h de longs intervalles sans 
avoir rien k se dire ; bref, la soiree ^tait perdue, si 
cette grande question de la peine de mort ne Mt venue 
Jeter une passion int^ressante au milieu de tout ce 
d^soeuvrement. Le choc devint 6Iectrique : cbacun 
avait [en reserve son argument tout pr6t pour ou 
contrOi chacun parlait de toute la force de ses poumons 
et sans attendre que son tour fOt venu ; pour moi, 
j'attendais, en homme habile, que ce premier f^u f6t 
epuis6, et d6s que je jugeaiTinslantpropice, je racontai 
rhistoire de mon pendu. 

Mon histoire produisit peu d*effet ; elle'n'^tait vraie 
et croyable que dans la bouche du bandit ilalien; 
racontSe par moi, c*6taitun conle sans vraisemblance. 
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A ce sujet, la discussion reprenait de plus belle ; d&ih 
mes adversairesy c*est*Si-dire les adversaires de la 
peine de mort, retranchSs derrl6re ce grand mot : 
Y humanity! comme derri&re un rempart inaccessible, 
avaient tellement Favantage, que personne n'osait 
plus prendre ma defense, lorsqu*au plus fort des 
clameurs conlre la faussetS de mon r^cit, un antago- 
niste veritable vint h. mon secours. 

C'^tait un y6n6rable musulman. Du fond du sofa 
bourgeois, Sconomiquement recouvert d*une indienne 
pass^e, dans lequel il ^tait plough, il leva sa tdte orn^e 
d'une longue barbe blanche et reprenant grayement 
la conversation od je Tavais laissSe : — Je veux bien 
croire, nous dit-il, que cet Italien a &i& pendu, 
puisque moi*m6me j'ai 6i& empaI6 ! 

A ces mots, il se fit tout h coup un grand silence ; 
les hommes se rapproch^rent du narrateur; les dames, 
oubliant leur aiguille, prfit^rent une oreille attentive. 
Vous avez peut-6tre remarqufi des femraes en groupe, 
tcoulant un rficit qui les inleressej alors vous avez 
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souyent admird cette physionomie qui s*anime, cet 
oeil qui s'ouvre de -toute sa grandeur, ce sein qui 
s'arrftte tout court, ce joli cou qui se dresee comme 
le cou du cygne, et ces deux mains oisives qui retom- 
bent nonchalamment: voil^ ce que j'admirais moi 
tout seul, en attendant qull plAt au Turc de cofflr 
mencer. 

-* Que Mahomet soit lou6, dit il ; mais une feis 
dans ma vie j*ai p^nitr^ chez les 6pouses sacrtos de 
SaHautessel 

Ici I'attention devint pWs grande; je remarquai upe 
jeune flile de quinae ans, qui ^coutait, assise ii cM 
de sa m^e ; etle fit semblant de reprendre son ouvrage. 
Quand on travmille, on n*6coule pas. 

^ Je me nomme Hassan, reprit le Turc; mon {)6r8 
^tait riche et je le suis. En v^itable musulman je n'ai 
eu qu*une passion dans ma vie, c'est la passion ie& 
femmes. Mais autant j'^tais passionn^, autant j*6tais 
dilBcile dans mes choix. C*est en vain que je parcou- 
rais tous les marches les plus c616bres, je n'en trouvais 
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aueune assez belle pour moi. Chaque jour on me 
fidsait voir de uouvelles esclaves, des femmes noires 
comme T^b^ne, d'autres femmes blanches comme 
Tivoire; je sortais du bazar toujours plus m^content 

et je ne pouvais me decider h donner le prix d'une 
belle cayale pour une femme mediocre. Gepeudant 
moD envie croissait toujours ; un soir qu'elle 6tait au 
c(Hnble, je me hasardai jusqu*aux portes du palais 
imperial. 

J6 ne songeais pas k me cacher, j*escaladai les murs 
de Sa Hautesse comme si elle n'eAt eu h son service 
ni janissaires ni muets, et par consequent je ne fus 
aperQU par personne. Je p^n^trai beureusement h 
trarers les trois enceintes impSnStrables qui d^fendent 

le sacr£ s^rail, et quand revint le jour je plongeai un 
regard t6m6raire dans ce sanctuaire inviolable. Ma 
surprise fut grande lorsqu'it la lueur blanche et p&le 
du premier soleil je pus juger que les femmes du 
snocesseur de Hahomet ressemblaient h toutes celles 
que j'avaisvues. Hon imagination dSsabuste ne pou- 
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yait croire h cette triste rialitS et je commengais & 
me repentir de mon entreprise, quand tout h coap je 
fus saisi par les gardes du palais. 

II y allait de la t^te si j'^tais d^couvert ; il y allait 
de la vie de ces malheureuses femmes que j'avais sur- 
prises dans leur sommeil; on r^solut de ne point 
parler de celte souillure h Sa Hautesse; etcependant, 
entrain^ sans bruit hors de l*enceinte formidable, je 
fus conduit au supplice que j*avais merits. 

Peut-6tre, messieurs, ne savez-vous pas ce que 
c*est que le pal. C*est un instrument aigu placi sur 
le baut de nos monuments et qui ne ressemble pas 
trop mal k ces filches de paratonnerres que ?ous 
avez invent^es, vous autres Europgens, comme pour 
d6Qer le destin jusque dans les nnages. II s*agissait 
de me mettre a cheval sur ce pal eilil6, et pour mieux 
me faire harder r^quilibre, on m'attacha h chaque 
pled deux boulets en fer. La premiere douieur fut 

cruelle; le fer s'enfongait lentement dans mon corps, 
ct le deuxi^me soleil; dont les rayons plus forts fra^- 
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paient sur les ddmes ^tincelants de Stafnrboul, ne 
m'aurait peut^fitre pas trouv6 vivant h Theure de midi, 
si mes boulets ne se fussent d^tach^s de chaque pied ; 
ils tomb^rent avec fracas ; ma torture devint alors plus 
supportable et je me mis h esp^rer que je ne mourrais 
pas. Rien n*^gale en beaut6 le spectacle que j*avais 
sous les yeux. Une mer immense, entrem616e de pe- 
tites lies revalues de verdure et sillonn^e dans tons les 
sens par les vaisseaux de FEurope. De la hauteur oi 
j*6tais plac6, je compris que Constantinople 6tait la 
reine des villes. A present je planais au-dessus d'elle ; 
je YOyais h mes pieds ses brillantes mosquSes, ses pa- 
lais remains, ses jardins suspendus dans les airs, ses 
vastes cimetiferes, refuges tranquilles des buveurs 
' d*hydromel. Dans ma reconnaissance, j'invoquai le 
Dieu des croyants. Sans doute ma prifere fut en- 
tendue, car un prfitre chrfitien me dilivra au p6ril df 
ses jours; il m'emporta dans sa cabane et me sauva. 
A peine gufiri, je retournai dans mon palais ; mes es- 
claves se prosternferent h mes pieds ; j'achetai le len- 
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demain les premieres femmes qui se prisent&rent ; je 
rechargeai ma longuepipe d*^cume, je la traoipai dans 
Teau de rose, at si je pensai quelquefois anx moets de 
Sa Hautesse at h leur suppUce, c'^tait pour me rappe- 

ler tout haut qu'il faut achater les femmes commaelleE 

I 
soQt at que si le proph^te na les a pas faites plus belles/ 

c*e8t que le propb&te B*a pas youIu. — Allah est grand 1 

Ainsi parla le Turc; ce long rdcit Tavait fatiguA; il 

retamba noncbalammeiit sur las eoussias de la bap- 

g^ at il roprit la voluptuense attitude d'lm boa 
crojant qui fume sa pipe k Fheura de midi. Da&s 
cette attitude, si j*6tais peintre, jei)eindrais le eaiinm 
etle bonfaeur. A mxm sens, rien n-exprime Ierq[)as 
comme tin beureux enfant de Mahomet couch^ sur im 
tsqpis de Perse, «ans peine, sans d^sirs, sans rAva-at 
dans cet beureox sommeil de TOrient qui na tous 
force m^me pas h former les yeux, comme si c*6tai 
jl6j& une trop grande violence pour un mortel. 

}'ai remarqu6 souvent qu*une histoire int^ressante 
at naturellement racont^e disposait merveilleusement 
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les disprits et changeait sonvtent la face d*une conTer- 
satkm, cte reoTiui au plaisir. Une fois eoM dans un 
saton, que youlez-vcms qn*(m fosse sinon se glorifler 
soi-mime et dtorier les abs^ts ? Ainsi done, apids ce 
pr^ntier ricit, la seir6e prit u&e face ooayelle ; cha- 
CUD se rapprocba de son voisin, et bien plus, la mall* 
tres$edalogis, c6dant peat-dtre,ihalgr6elle, hY^.Un^ 
tion g^n^rale, et Stouffant la Toix d'une ^conosiie 
parcimonieuse qui Ini reprochait d*ouvrir son bddier 
a?ant que Talmanadi n*eAt annonci positiyemeitt 
Vhiver, parla de nous faire un pen de feu. La propD* 
sition f ut unanim^nent aeceptte : en un cltn d'oeil la 
cbeminfe fat d^barrass^e de son rempart de papier 
gris; le sarment einl)ra66fit reluire les chenets de cui^ 
vre en m^me temps que tons les visages, £gay6i et 
ranimfe par une douce (^aleur, annonfaient une sa- 
tisfaction inattendue. II y a tout un poeme descriptif 
dans le premier feu de ce dernier jour d*automne, 
qui vous donne k rtmproviste un avant^ot^t des plai*- 
sirs flamboyants de Fhiver, 
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Cependaot le fea oniiait aans F&tre ranimS ; au 
moment oft la flamme blanche et bleue, pricidte d'une 
bonne odeur de sapin, jetait son plus grand 6clat, elle 
se porta subitement sur un jeune homme qui n'avait 
pas encore parlS. n itait assis dans un coin et sem* 
blait ne prendre part h la conversation que pour en 
relever de temps & autre les traits saillants par un 
sourire moitiS affable, moitiS moqueur, de sorte qu*en 
un instant tout TintSrSt fut autour de cet homme. 
D*ai1Ieurs il Stait jeune et beau, son oeil 6tait noir, et 
tout rfivfilait en lui Thomme^de gofit et Thomme 
d*esprit, qui dans le monde ne se regarde comme 
sup^rieur ou comme inf^rieur k personne. Au premier 
abord et k la curiosity des regards, notre jeune 
homme comprit qu*on lui demandait une histoire. 
AussiWt, sans se faire plus longtemps prier, il appuya 
son bras sur le si^ge d'une jeune femme qui iiaXt 
presque assise devant lui, et la l6te penchte a c6t6 de 
cette t6te fralche et jolie, il commenga son rficit avec 
une voix si douce et si pure, que vous auriez dit que 
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c*£tait^ la jeune femme qui parlait , si ses l^vres 
estr*ouvertes n'eussent pas £16 parfaitement im mo- 
biles, si etie-mfime elle Q*eAtpas prisrattitude da *)lus 
entier recueillement. 

— Je crains bien, mesdames, dit le jeune Iiomme... 
Gette derogation inattendue h cette r6gle sociale qui 
exige qu'on dise toujours messieurs, quand on parle 
en public, parut une nouveautS piquante dont ces 
dames surent bon gri au narrateur. En effet, par cette 
tactique habile le jeune homme se donnait les bon- 
neurs d*un t6te-it-t6te f^minin, et s*isolait du reste de 
rassembl<5e; il y eut done unmurmure d'approbation ^ 
qui le forga & recommencer sa phrase : 6a homme 
d*esprit, il la recommeuQa tout autrement. 

— Pour moi, reprit-il, je tfai 6t6 que noyfi ; mais 
les circonstances de ma mort sent assez itranges. Quel- 
ques*uns de tous connaissent sans doute, hors des 
murs de Lyon, un des plus beaux paysages qui soient 

sous le soleil. C'dlait un jour d*£t6, un de ces jours 
oi le ciel est enti^rement bleu et Fair chaud et pur. 
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I'^tais motlement cottcbg sur les bords du ieuve^ ou 
idutdt sur les bords de ce rivage mixte qui voit tout a 
;oup la Sa6ne s*unir aux flots du Rhdne, ses flots 
limpides r^sister d'abord aux flots jauu&tres de son 
amant, r&ister plus mollemeiit ensuite, puis enflo, 
i*avouant vaincue, se mdler ^enti^rement h cette oode 
maltresse et rouler dans le m^me lit. A cette beure de 
midiy la cbaleur 6tait accablante, Tonde 6tait limpide, 
l'6taiscouch^ sur le gazon du rivage, entre le sommeil 
et la veille et dans Tdtat de b&ititude d*un bomme qpi 
a pris de Topium ; que vous dicai-je? A force de eon- 
templer cette vaste nappe d*eau qui de loin me pafaii»- 
sait si paisible et si calmer je crus apercevoir dans le 
fond de la riviere, assise sur un quartier de rocbe», je 
ne sais quelle id^ale et jeune beauts qui me tendaib 
les bras avec un doux regard. Le charme 6tait 
inexprimable. La vision se balangait moUement dans 
le miroir des eaux, un vieux tilleul du rivage pro- 
tigeait cette jeune t6te des blanches fleurs. qui le 
d^jraieiU^ et de ses feoUles vertes il luUaisaitua 
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y^iement diaphane. Titm aux borda du fleuve, im- 
mobile, enchanti, saisi par un amour indicible, 
iSalisant tous les rdves d'une premiere jeunesse ; il me 
jambla que j*£tais le b&:os du Tasse, le beau Renaud 
irr^6 dans les jardins id*Armide, an bord de ces bas- 
siDs de marbro oft les aymphes d^Iirantes chaataieDt 
Tamour en>se balan^nt mollement daus I'onde ar- 
giwt£e, ces belles femmes du fond de I'eau me ten- 
datont leurs braS' et leurs sourires, -*- je succombai. 
h&j^ j'etais dans le fleuve, et ui la fralicheur de 
I'eaut. ni la force irresistible qui sovdain me saisil et 
m'entraloa, ni la f utte de ma d6esse diaphane, ne 
puieut m.'arracher h mon r6ve poitique; je nageais 
au milieu de ces deux grands fleuv«^, le Rlidiie et la 
Sa6ne, qui se disputaientmon oftrpsoomme nm proie, 
saas souger aux perils qui m'altendaieBt. Je me 
laissais aller complaisamment b teurs efSorts; tant6t 
je me trouvais mollement berci dans les braacbta 
Saitae, taat&t le Bbdne iii.'armhfiit violemneut bi ces 
doQcea toeiAtea, el rn'ontratadil avec fari»; d'autm 
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fois, placi sur left confins de ces deax puissances 
rivales, emport6 par Fone, arr6ti par Tautrei j*itais 
immobiie, et alors ma vision me revenait aussi belle, 
aussi riante, aussi jeune ; un instant elle f ut si prds 
de moi que je me pricipitai pour la saisir; je ne sais 
ce que je de?ins, a quel bonheur je fus admis, a 
quelle indicible recompense je fus appeli; mais apris 
un jour tout entier de cette extase, je me r^veiUai 
dans la grange d*un villageois ; la nuit descendait des 
montagnesi les boeufs rentraient dans leur stable en 
poussant de m^lancoliques mugissements ; ma t6te 
etait soutenue par un de ces beaux et vigoureux 
rameurs du Rhdne, comme on en voit encore beau- 
coup dans mon village de Condrieu ; partout ailleurs 
ces hardis navigateurs, hommes d6g6n6r£s, sent 
devenus de timides et astucieux marchands, ils n*ont 

r 

pas conserve dans leurs veines une goutte du sang dc 
leurs p^res. 

Voild ma mort : ce fot, comme vous voyez, un beau 
rfive ; je suis parfailement de Tavis de Vltalien et du 
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Turc; la mort, tous le voyez, la mort p6nale de rita- 
lie, la mort despotique de rOrient, la mort Tolontaire 
deTOccident, ne sont pas plus it craindre Tune que 
I'autre; depuis ce jour je suls de Tavis de ce philoso- 
phe, qui pensait que vivre et mourir c'^tait la m£me 
chose; seulement, puisque je m*6tais eiidormi une 
fois, je suis ttchi de m*£tre rSveiUi. 

Aiusi parla le jeune homme; et quand, k la fin de 
sou discours, U s*aperQut de Tattention qui du^ait eu- 
core, sou visage deviut couleur de pourpre, il se retira 
viTemeut du fauteuil sur lequel il se peuchait, et sans 
le vouloir il efiQeura de sa joue la joue de la jeune 
femme qui itait assise devant lui. Je remarquai h ce 
sujet que cette rougeur itait contagieuse; etdefait, 
c*^tait plaisir de voir ces deux jeunes t£tes s'aoimant 
tout h coup en m6me temps. 

Quand Tassemblte fut un pen revenue de ces ricits 
dtrangesy la discussion recommeuQa de plus belle; 
les adversaires de la peine de mort n*avaient rien k 
lipondre k de pareils arguments. Pendant qulls se 
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crensaient la t£te pour trouver quelques rfiponses 
plausibles, les partisans timor^s de la mort legale, 
un instant battus et qui avaient craint jusqu'alors 
d*6tre tax^s de cruaut^, revenant h la charge avec 
plus de vigueur, ne mettaienf plus de fin h leurs de- 
monstrations. C*6tait h qui se souviendrait d*6tre mort 
au moins une fois en savie. Uun, au milieu du bois de 
Boulogne, Stait tomb^ perc6 d*un coup d*£p6e et il se 
rappelait fort bien que le froid du fer n'^tait pas une 

■ 

sensation dSsagreable; Tautre avait rcQU une balle 
dans la poitrine, sans ressentir le moindre mal; ce- 
lui-ci avait fait une chute qui lui avait fracassS le cr&ne 

et n*en conservait pas d'autre souvenir : je ne parle 
pas des fi^vres putrides, des fi6vres malignes, des fi6- 
vres c£r6brales» de toutes les fiivres possibles ; en un 
mot, oh fit si bien, qu*il fut conclu, k Tunanimite, 
que la mort n'^tait pas une douleur, que la mort pour 
un. crime 6tait moins, de la part de la soci^t^, une 
satisfaction ^quivalente du crime cofnmis, qu*une 
pr&aution pour le repos de tous ; que c*6tait psLjjBC 
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beaneoap trop char la mort des champs de bataille, 
en la payant par la gloire, cette rteompense immor* 
telle; que craindre la mort dans «on lit dtait le metier 
d'ttn sot, plus encore que le m&tier d*ttn poltron. 

Ob en 6tait Ik decette dissertation pensile, it laqnelle 
Beccaria en personne n'edt su qoe r^pondre, lors* 
qu^n gros abbd» qui 6tait restd jnsqu'alors plongft 
dans un long fantouil et dans T^tat heureax d*an 
homme qui dig6re nn bon dtner, se levant avec effort 
de BOB siige, alia se placer au centre de la crarersa- 
tiM, au devant de la cbenrin^ et vis-b-^s la flamme 
scintillante ; ainsi placd, il se mit bien d'aplomb snr 
ses deux pieds, et comme c*£tait un homme de sens 
et de bon conseil, un de ces vieux pr6tres it bonne et 
indulgente conscience, quela revolution frangaiseayait 
chassis it r^tranger, et qui rentris dans leur patrie 
s^itaient mis it reconstruure de leur mieux une vie de 
chanoine tout empreinte d*un tranquille bien-fitre 
poinr soi-mdtne et d'une active charity pour les au- 
tres, ledigne honune lut 6oouti a9€C alteation : 
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— Par saint Aotoine, 8'6cria-t-il, voilii une belle" 
discussion sar la peine de mort 1 M*est avis, mes- 
sieurs, que vous en agissez bien h yotre aise; si, 
comme moi, vous aviez manqu6 mourir d'une indi- 
gestion, vous parleriez de la mort avec plus de respect. 

Et il r^sulta de cette soiree ce qui r&ultera tou- 
jours de ces discussions oiseuses oil le fond emporte 
la forme, od la chose d^battue est si s^rieuse, qu*elle 
^craserait m6me T^loquence, mSme le bon sens, h 
plus forte raison ^craserait-elle Timagination et le 
paradoxe. Chacun se retira tout rempli de doules et 
d*appr^hensions de toute sorte. 
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LES GAPUGINS 

V 



G*£lait bien en vain que je cherchais h oublier la 
double passion, la double ^tude de ma vie, Benriette 
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etla laideur morale, rien ne peurait me distraire de 
cette funeste passion, de cette fatale 6lude. Chaque 
jour je me trouvais poss6d6 davantage de je ne sais 
quel d£sir de pousser Thorreur h bout, de savoir enfin 
si je pouvais la vaincre, ou bien si je serais vaincu 
par elle? Or, pour moi Thorreur n'exislait que \h ot 
6tait Henriette, nature si vide et si fausse, ablme 
d^^goisme et de faiblesse, dtre humain qui n*avait 
rien de Thomme moral, beaul6, merveilleuse enve^ 
loppe h laquelle rien ne manquait, Vdiae except^e. Ce 
je ne sais quoi vivant et sans coeur, auquel je m'6tais 
attach^ et que je suivais h la trace dans le |vice, je le 
retrouvai encore un matin. Vous assurer en quel lieu, 
comment roser?etd*aiIIeurs comment vous ledire? 
Cependant il le faut. Mon histoire ne serait pas com- 
plete si nous ne traversions pas toutes ces fanges 
livides. Le lieu terrible ou le vice Favait portde, cette 
femme, — dans la soci^t6 telle que nous Tavons faite, 
c*est un lieu aussi fatal, aussi n^cessaire, j'ai prcsque 
dit aussi inevitable que la Bourbe ou la Morgue. 

10* 
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Anire infect, abominable, tout rempli de plaintes, 
de mis^res, de hurlements, de grincements de dents. 
C*6st lit an bApital, mais un hdpital sans piti6 et sans 
respect. Le m6decin lui-m6me m^prise ses maladds, il 
a pour enx plus de digoAt que de piti6. Cette fois 
rhdpital devient prison, le malade devient ulcere ; le 
mal prend en ce lieu toutes sortes de noms horribles 
qu*on prononce tout bas. Le passant d^signe du doigt 
avec un rlre moqueur la victime qu*on y porte, C*cst 
le prifet de police, et non pas la soetrr de charity, qui 
oiivre ees funesles asiles. La police est la reine et la 
swTeraine mattresse de ces lieux; la soeur hospita*- 
litoe s'en&iit en se yoilant la face; il faut done que 
ce soient lit des figures bien bideuses, pour que vous 
en d^tourniez ?olre chaste regard, deuces et saintes 
filies, chastes rcines de la PHid et de rHdtel-Dieu I La 
miserable que le vice jette dans ces denieures y entre 
d*ordinaire h la suite #ufi banquet, la 16vre mal es- 
suyde, le sein nu, la t^te couronn^e de fleurs. Bile en 
sort comme elle 7 est entrfe, le sein nu, charg^e de 
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flenrs et toute prdte & s'eoivrer encore ; et cependani 
Tespace ^troit od on la renf^me, Tair qa*elle resplra 
les tortures Ktides qui I'attendent, la honte et la mi 
s^e ignoble d^nt elle va £tre la vassale honteuse, 
tout fait de ce lieu formidable owime une premite^ 
damnation presque aussi terrible que celle qui attend 
le crime apr^s la mort. 

u sommet de la rue Saint-Jacques, entre rhdpltal 
Cochin et le Val-de-Gr&ce, et tout k edt£ de la Bourbe, 
on rencontre un ancien monastftre, triste et isoM, 
assez semblable aux ladreries du Ta^ si^cle. Une fisde 
et infecte fabrique de cfaandelles 6iend son ombi'6 
suintaaite & la gauche de ce b&timent. A son angle 
droit une pauvre marchande de pommes s'est com^ 
'U'uit une cabane en boie, & la porte de cette caDane 
une grande ch^vre se promine, maigre et efflanquee, 
Yous ^trez, et dans 1^ gardiens pas tm regard cb 
Irieaveillance ou de piti^ ; dans le mddecm^ pas de 
compassion; dans tes n^laites, pas de confiasoe; od 
soitt les moeurs, c*est reflroi, c*errt Vi^gmnm d^ne 
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ville ravag6e de la peste; c*est ce qu*il y a de pire au 
monde, la honte chez le malade et de cuisantes dou* 
leurs qu*ll n*ose pas avouer. Dans ces murs, refifroi, 
la faim, des passions dSvorantes, une inquietude tou- 
jours croissante, un mal qui prend toutes les formes, 
tous les noms, qui usurpe toutes les places, du dSgoftt 
et de rhorreur, voilii la vie, si c*est vivrel L'air en 
est infects, le ruisseau en est plus fangeux. J*ai vu 
dans cette enceinte de jeunes hommes, pMes, livides, 
verts, hibfitSs, privSs de leur raison naissante, insi- 
pides yictimes d*une insipide passion ; h cdl6 d*eux 
des p&res de famille, portant le deuil de leurs femmes 
et de leurs enfants ; plus loin des vieillards horribles, 
que Fart medical conservait prScieusement comme 
autant de phSnom^nes curieux que Ton monlrait aux 
Strangers, en disant : NospesHferessoniplusaffreux 
que les v6tres ! — iigne sujet d'orgueil I Tout ce peu- 
ple de misSrables tordus, courbSs, ScrasSs sous le 
mal, sans mSmoire, sans espSrance, sans souvenirs, 
se promenaient silencieusement, lentement. Dans 
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cette foule, nul n'aurait os£ se plaindre mfime h Dieu I 
tant ils ont peur d*£tre entendus des hommes I C*£tait 
partout, et sur (ous ces visages et sur toutes ces ftmes, 
la mfime l&pre, la m6me honte, la m^me fange iofecte, 
le mfime ddsespoir. Ah I me disais-je, ta venx de Fhor- 
reur ; ah I te voilit it la poursuite de toutes les infa^ 
mies I Ah ! ta sors de chez toi, le matiD, uniqaement 
pour coDtempler toutes sortes de lambeaux, de pour- 
ritures et de corruptions! eh bien! sois satisfaiti sols 
repu d'infections et de vices! Mais pourtant sortons, 
sortons au plus vite de cette paste. Et en effet, j'allais 
sortir; quelqu*un me dit : L*hdpital' est double, ici 
sont les hommes, I9i-haut sont les femmes, ne vou- 
lez-vous pas voir aussi les femmes? Des femmes 
ici? des femmes! H61asl ii}h sur Tescalier Je ren- 
contrai des nourrices infect6es par un nourrisson 
qu*elles tenaient encore sur leur sein flStri, plutdt 
avec un regard de pitid que de colore ; de pauvres 
filles de la campagne, pleurant et ne concevant rien k 
leur maladie, rien au sourire moqueur qui les ac- 
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ooMUitit, eachaieot tear tdtBdatosieiir tabliar de bare. 
▲ la porle de cet affnam; Topaira, ime jaine femaie 
isaoceBto, -*• et d^i^oraide Tictime da lien coojugad, 
80 U(o^ immohileooiiime ane stalue de Niobfe, at* 
tendant dai» on lit snisimble ane place it cdtS de 
qsdque prostHnte. Qaoil la feimne «pii iiourrit on 
flBAoitdB son latt, qaoil b jeone fille qui s^aibao- 
dflBse k jsoa aBooor, quoi doiH^I llnmato fi^nmequ 
aeAei&^MD «« : qooi ortliSB^Ui aueei adeiates M 
001 iMHdMe mall Malhewease, el plus h plaindre 
ctmt ftusque ies autires matades, qae d'ici roas ea* 
tondea rire aox Malts dane lee dortoirB. Celles-4b, 
eUBs sonttdiezelles, eltes font de rbdpital one mai- 
ifttde'pIaigQaoe, tin lieu de repos. Tentrai daaisle 
doiitoii:, la aatle est 9m]»e«se; on Tiait aox iclals, <m 
loaaitiiLiiiMIejeux; left noes ee faisaient belles avec 
an voile de laine, Ies aatree se pamient aTec ub pa* 
goeir;les plusjeunes, k moitii nues, se disputaieni 
hqm £tait la plus jeune; d'autres JuraieDt affreuse^ 
nuut «u chantaiefit, d*ane voix rauque, quelque 
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clmnson d'iyrognerie et de d^baucbe. Autant le&bom- 
mes habitants de ces demeures ^talent laids et pAle$ 
et d6courag6s, autantlaplupart de ces femmes ^taient 
encore fralches et blanches et heureusesi Malheu- 
reuses femmes 1 assez belles pour 6tre belles, mdme 
lh\ Assez insouciantes pour chanter encore, ]k\ 
Assez fortes pour rlre de toutes ces tortures! jttoii 
Dieu, quels tr^sors de beauts tu leur as donnas dans 
ta colore I Ces femmes auraient pu dtre Thonneur de 
la jeunesse, Torgueil du foyer domesttque, la force 
de Tftge mAr, la consolation du yieillard. Elles out 
tout d6vord avant vingtans, jeunesse, vertus, beauty 
lamille, Tamour et la manage, Uenfance el la vJeiL- 
lesfie, elles ont prodigu6, elles ont vendu.pour rien, 
elles ont change centre des ulcdres, tous ces biens 
pr&aeux qu'elles avaient re^us de Dieu en partage, 
la gr&ce, la jeunesse, le sourire, la santS, le bon- 
heur I vraiment, c*est horrible, horrible I — 
Tout h coup, h un signal donni, les jeux s*arrd- 
tent,. un grand silence, remplace ce grand bruit, 
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toutes oes femmes se mettent en ordre et elles 
difllent ponr se rendre oft le midecin les attend. 
C'^tait ao lit de misire. Ce lit de misire occnpe 
one petite salle basse, Mmie d*une seule fenfitre qui 
donne sur un £gout; les mars en sent gris&tres, 
bizarrement om£s par quelques figures obsc&nes 
£chapp^es & roisivetS des malades. On voit sur le lit 
one mince paillasse recouverte d'une toile noire ; a 
c6tA du lit sont sem&s (St et Ui, dans un triste pfile- 
m61e, toutes sortes d^instruments tranchants. Cepen- 
dant on apporta an richaud rempli de feu, dans 
lequel rougit le fer; autour du lit se tiennent de 
vieilles habitantes de Tendroit, qui par leurs ser?ices 
ont merits d*assister h ce spectacle; sur runique 
si^^e est assis Til^gant opSrateur qui s'entretient 
d*actrices et de journaux avec ses Olives. J*£tais 
au milieu de ces jeunes adeptes d*Esculape, plus 
savants que le Dieu lui-m6me de la m^decine qui 
avait le bonheur d^ignorer tant de maladies, et j*6tai& 
le seul qui f at &nu et attentif ; par la porte entr'ou-' 
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verte je consid6rais toutes ces femtnes si peu values 

qui attendaient leur tour avec autant d'impatience 

que s'il se ttt agi d'une enlrde Si TOp^ra. II y avail 

dans le nombre des t6tes ravissantes, des tfites d'en- 

fant, frfiles et dficenles, une bouche entr'ouverte et un 

leger sourire ; de belles tdtes aux sourcils arqu^s, au 

regard expressif , aux noirs cheveux ;^ c'itait un mfi- 

lange confus et varifi de beautSs diverses, vrai sfirail 

de sultan, qui la nuit, r6veill6 par le maltre, arrivo 

Qieds nus jusqu*^ la porte de sa chambre, attendant 

dans un respect silencieux ses ordres et son mouchoir. 

Une voix se fit entendre : un nom ! Henrietta ! 

Henriettel et du sein de la foule qui lui faisait place 

je la vis arriver la tSte haute, le regard fler, toujoura 

belle; elle se jeta sur le lit de mis^re avec autant 

d*aisance que sur la prairie de Yanves et elle attend 

Fop^rateur. Le silence ^tait grand, rhomme ^lait 

armd de ciseaux recourb^s ; il taillait dans la chair 

vive ! on n'entendait que le bruit sonore de Tinstru- 

ment, et quand, vaincue par la douleur, la jeune 

11 
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femme laisait mi mouvemebt) quand elle poussait 
one plainte, on Ini rdpondait par des cris de colore 
ou de miJpris. Pour moi, partagfi enlre Fhorreur et 
la piti6, enlre Tamour et le d^goAt, je contemplais 
cette malheureuse, f admirais son courage, j'adniirais 
ce corps si blanc, ces formes si pures, cette main 
delicate et douce, ce cou frfile et gracieux, toute cette 
beauts si mis^rablement an^antie! Je me disais qu'elle 
eAt fait le bonheur d*on roi, elle 6tait descenduc'au 
dernier 6chelon de ThumanitS d^grad^e! Quand Top^-- 
rateur ea eut fini avec le fer, il employa le feu ; il 
brt;^Ia impitoyablement toutes ces plaies saignantes, 
regardant par intervalle son affrcux ouvrage avec 
la complaisance d*un jeune peintre qui achSve un 
paysage. Puis, avec une voix dure : — Pais place h 
une autre, coquinel s'6cria-t-il, el qu'on ne te revoie 
pius ici. Bile se leva, p&le et souffrante, marchant h 
peine, insolente encore; une autre malade Tavait 
A^lh romplac^e que je ne m*^tais pas ,aperf u qu'elle 
avail disparu^ 
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XVU 



LE R£TOUU 



Je ne saurais dire comment je sortis de ce lieu 
f uneste : arriv6 h la porte, je remontai dans ma voi- 
ture, un cabriolet de campagnard assez laid, mais 

m 

large et commode ;.et je restais la plong(^ dans un 
6tonnement stupide qui t^nait du ddsespoir, lors- 
qu'aprte une heure d'altente tout au moins, vers le 
milieu de la rue de la Sant6 [la Santet amfire deri- 
sion, trait d'esprit de quelque conseiller municipal), 
siir le bord des boues ^ternelles qui rencombrent, je 
d^couvris quelque chose de blanc et de glac^, qui 
semblait attendre un moyen de se tirer de cette 
f&cheuse position. Mon parti fut bientdt pris : — 
Donne-moi tOA carrick et ton chapeau, monte der- 
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ri6re le cabriolet I dis-je h Gauthier, et m*enfoD(ant 
dans le carrick galonnd, me couvrant les yeux du 
vaste chapeau, je m'aveDturai en veritable cocber de 
fiacre vers ces deux femmes. 

C*6tait Henriette, et h cdt6 d'elle cette jeune et ion- 
nSte femme marine, dont la d^cence et la douleur 
m'avaient frapp6 ; gurries en m6me temps toutes les 
deux, elles avaient ii6 jet^es toutes les deux h la 
porte, h demi nues, morles de froid, Tune n'ayant 
pas d*asile» Tautre ne sacbant comment se rendre 
danslesien. 

Je descendis : — Voulez-vous monter, mesdames ? 
leur dis-je. A peine eus-je parW qu'Henriette avail 
pris sa place dans ma modeste voiture, sans se faire 
autrement prier. 

— Je n*ose pas, monsieur, me r^pond Tautre 
femme, mon mari demeure bien loin et je doute que 
vouo soyez pay6 1 En m6me temps elle se cacbait de son 
mieux sous un schall noir, le seul de ses effets qu*elle 
n'eilit pas donnS & ses compagnes d'infortune ou que 



LE^ RETOUR. ~ 485 

oelles-ci n'eussent pas d6rob6 , et elle restait assise 
sur la borne, les pieds dans de vieilles pantoufles 
qui prenaient Teau de toutes parts. 

—- Mootez toujonrs, madame, lal r^pondis-je le 
fouet & la main, tous me paierez quand vous voudrez. 
Je me placai entre ces deux femmes. Au m^me ins* 
tant une foule de filles gu6ries sortaient aussi de WA- 
pital. On D'efit jamais dit \, les voir si alertes, par 
quelles horribles ipreuves les malheureuses avaient 
passd. Elles riaient, elles sautaient, elles chantaient : 
Yvot le vin et the I* amour ! Elles rentraient k la fois 
dans le monde et dans la d^bauche. — A quoi done 
sert rhorrible hOpitalT La plupart de ces femmes libi- 
rtes ^talent regues avec transport par des hommes a 
figures Equivoques, le cabaret voisin retentissait de 
cris de joie, les fiacres se remplissaient; dans la foule 
quelques vieilles femmes it Fair ignoble venaient 
reprendre leurs captives, de pauvres filles qu*elles 
avaient achet^es au pays de Caux, dans tout FEclat 
virginal de leurs vingt ans, que la maladie avait enle- 
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?^es it ces galores aboxmnables et qui a'avaient fas 
flni leor temps. 

— Oil allons-nous, madame? demandai^je en in'a- 
dressant d*abord h la jeune et malheureuse femme 
qui tremblait a mon cAtd. 

Elie itait si troublde qu*eUe m*eatendait & peiae. 

EUe me dit enfln que son marl demeurait pr&s de la 

Bastille 1 EUe Favait tant pri^ de veair la voir et de la 

retirer Iui-m6me de cette mis&ce oil il Vavait plasgee 1 

Mais il n'6tatt pas veno : ^ Et sms vous, monsi^r, 

je. serais morte de froid et de honte sur cette borne. 

AiDsi elle parlait, et d'une ?oix si douce l-et elle jetait 

anr moi un si touchant regard : pauvre femme I si 

chaste et si souilleel si hona6te et si perdue ! Cr^e 

paar toutes les joies domeatigucs et passant sa lune 

de miel a riidpitall Nous avancions; h cbaque rue 

nouTelle elle devenait plus triste. J*en fls la remarque, 

it 
et allant au pas : — - Qu^avez-vous donc„pauvre jeune 

femme, et pourquoi tremblez-vous si lort? — Helas I 

medit^elle, mon mari comment va*t*il me rece^oir? 
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comiment me pardonnera-t-il done le mH qu'il m*a 
fait? £t je la regardai p&le et livide; son beau vteage 
portait des traces iaefifaQables de toutes les souffranees 
de rame, du coeur, de Tesprit et du corps. — Ayc^z 
bon courage, madame, lui disais-je, et nous passions 
sous Farcade de rH6tel-de-ViUe. — Bon cours^gel 
mon Dieu, j'en ai eu grand besoin depuis un an! 
Ilalheureuse que je suis, un an de torture et do pri* 
son pour un mois de mariage? Nous arrivAmes aiosi 
h la porte de sa maisoni j*arrdtai mon cheval ; cepen«- 
dant la jeune femme ne disait rien, j*attendais qu'-elle 
parl&t, je lui laissai le temps de se remettre de son 
mieux. Quant a Henriette, transie de froid^ elle avait 
cach6 sa t6te sous le dernier collet de mon carrid^, 
elle avait mis ses deux mains sur mes genoux et ^e 
s'^lait endormie. 

A la fin je dis h la jeune dame : Voulez-vaoi^, 
madame, que je vous accompagne jusqu'& vot«e 
mari? Elle me jeta un regard languissant, mais plet« 
de reconnaissance. Mors je soulevai la tdte d'Sen- 
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rielte, je la relevai avcc precaution et ]*abai$sai la 
porti6re de ma voiture ; Vair frappa sur la tfite de la 
fiHe endormie, le froid la saisit, elle ouvrit les yeux, 
elle pronon^a quelques mots et une plainte vague e* 
sans suite ; la jeune femme 6tait d^j^ sur le seuil dc 
la porte; sans rien dire elle dta le schall noir qui cou 
vrait ses gpaules, et remontant sur le marche-pied du 
cabriolet, elle entoura de son schall les 6paules 
d'Henriette qui lultait encore centre le sommeil; 
Vimpassible Gauthier tenait la bride de mon cheval. 
Sa dernifere aumOne accomplie, la malheureuse 
reprit courage; elle montait le raide escalier en s'ap- 
puyant sur mon bras, car si elle ne tremblait plus, 
elle etait si faible ! La maison 6tait calme, propre, 

froide,* aussi correcte qu'une maison d'usurier ; nous 

I 

nous arr^tames au second 6tage ; nous f rappons ; unc 

voix rSpondit : — Entrez 1 J*ouvris la porte, la jeune 

femme 6tait pd,le comme la mort; son beau sein, qui 

tf 6tait plus voil6, 6tait halelant; j'entrai le premier; 

un homme entourS de cartons verts et de papiers nous 
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recut; ii accueillit sa femme comme s*il TeAt vue la 
veille; pas un mot d*iot£rdt, pas un sourire, pas ud 
regret, pas une piti6 1 L'homme horrible I II osa en- 
core donner h cette femme un baiser qui me fit peur, 
car cet homme avait les yeux rouges, ses cheveux 
tombaient, de larges pustules couvraient son visage 1 
— Ah I malheureuse femme I m'6criai-je en m'appro- 
chant d'elle, que venez- vous faire ici? Quelle deslinfie 
vous ram^ne h votre perte! Ici I... Vous seriez mieux 
d'oti vous sortez ! Uhomme souriait d*un air railleur 
et continuait la recherche de ses papiers. 

La jeune femme se prit k pleurer, puis elle me re- 
garda ; elle avait Tair de me dire : Je connais mon 
sort; dans un an, venez me reprendre au mdmc 
endroit ! 

pauvre malheureuse ! voil^ done od te m6ne le 
devoir? Et que ferait done de pis la d^bauche? et se- 
rai t-il done vrai que la miserable Henriette a raison, 
puisque enfln toi la vertu« toi Fhonneur sans tache, 
tu es plus, h plaindre que la prostitute de la rue? 

12 
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Paovre femme I panrre femme t — }e descenifrs Tes- 
catier avec un tremblemeot conyalsif ; ma t6te heurta 
centre quelque chose, c*6tait centre ta ttte de men 
cheval. 
HenrieUe dormait toojoErs. 
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lUPANAR 



— 06 Yonlez-Yous aller? demandai-je4 mon autre 
pratique, quand je f us un peu remjs de moo &notioD. 

Heorietie ne r^pondit den.; elk ms regavda d'tin 
air 6tonn6, com me si elle D*et!it pas encove soagS^ 
qu'elle devait aUer quelque pact.; la mai:heureuse en 
efifet B'avait plus d^asile; aagudre, anadit d'entrer h 
Vhdpital, elle avait encere mie charmaate petite mai- 
flon, si coquette, si riante, si 61i6gaamient neieusB, 
qu^on lui pardonoait son vice. Daas cette maisoa teat 



h elle, elle dtait reme, et elle avait potir parer ^ doa- 
bler sa beauts la dentelle et le velaurs, Tor et la sole ; 
son pied se posait k peine sur des tapis ^hafg^s de 
fleurs. Elle se souriait h elle-m^me dans des places 
brillantes; son ceil se reposait noBchalanmient sur 
les chefs-d*(Buvre du sifede pass6 : les amoirrs (jui 
voltigent, les bergers qui se«pirent, les bergferes qni 
^talent sur le fin gazon lear pelite jambe effll6e. Les 
nieubles les plus rares paraient cefte demeuve somp- 
tueuse; les vieux bronzes, les aiarbpes pc^is par le 
temps, les pendules qui chanteal et qui marquent & 
coup siir rheuTO d'aimer ; oaiUe parfuifts inyisiMeis 
circulaient entre ces muraiJles .pfofases, eemm^ te 

$Mg dans le corps; Techo meur et 'discr^, murniwait 
loot bas de tendree paroles ; depss les cornicbes s'en^ 
t^dait, en prStant bien ToisiiUe, le brirtt des baisevs. 
Oans eette maison^ k monde Mtier a^ait efivoy^ ses 
d^ouiUes e^noies : la Ckioe, m^ vieux laques licen- 
(Heax et gramaQStitft 4 rAaetoteiTO, sim ttrgeoftei^ 
totnrmentie et boeacre; Si^es, ^sifieux vases plus 
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prideax que Tor; les 7ieux ch&teaux royaux, leurs 
mUIe fantaisies sans nom » mais non pas sans grace. 
Des servlteurs pea nombreux, mais bien dresses, 
s'empressaient autour de Tidole ; elle avail, pour gar- 
der sa porte, une vieille femme, tour h tour et selon 
e besoin du^gne sSvire et engageante matrone; elle 
avait, pour monter derri^re savoiture, un beau paysan 
de Vanyes qui 8*^tait corrompu comme elle et qui 
portaitlam^melivr^e; elle avait, pour la flatter le 
matin et le soir, pour lui prdter sa gaiety, sa science 
et sa piquante effronterie, une jolie fllle de seize ans, 
soubrette pleine d^avenir et qui bientAt ^Uait faire da 
Tice pour son propre compte. Sa cuisine itBit brii- 
lante, son salon ^taitcalme et frais, sa cbambreii 
coucber 6tait entour^e de jasmins et de rdses» son 
' alcOve ilait muette, sa porte discrete, sa fendtre ca- 
rouse. L&, sa beauts £tait dans toute sa force; die 
dvait tout ratlirail nteessaire & cette exploitation; elle 
ne pouvait £tre plus parte, plus fdtie, plus m6nagte> 
plus flattie, plus reposte ; elle ne pouvait disirer ni 
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un bain plus ti^de, ni un lit plus doux, ni un vin plus 
g^Q^reuX; ni une table mieux servie, ni une obscurity 
plus habile. Ainsi entour^e, ainsi log^e, ainsi exploi 
^e, la plus mediocre beauty eAt 6i6 belle encore; 
jugez de la beauts d'Henriettel Cbacune de ces heure& 
sonnait une f6te ou un plaisir. Chaque matin, a son 
r^veily Rose, sa soubrette, lui apportait, fratchement 
imprimSes, cent mille calomnies toutes neuves sur 
tout ce qui 6tait la beauts, Fesprit, la jeunesse, la 
vertu. En lisant ces calomnies et ces injures, Henriette 
se Gonsolait d*6tre s^parSe de ce monde auquel elle 
rendait m^pris pour m^pris; venaient ensuite les 
journaux de modes, le journal des th6d.tres et les bil- 
lets-doux , et elle choisissait h la b&te son chapeau, 
son spectacle et son amant de la journ^e. Midi sonne, 
les chevaux sent a la voiture charg6e d'armoiries men- 
songferes ; c'est I'heure de la rue Vivienne et des lentes 
promenades si chferes a une jolie femme, quand, s'ar 
rdtant ik chaque magasin nouveau el recueillant les 
murmures flalteurs des jeunes ouvri^res qui Tencom- 
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brent » elle cboisit entre mille noQve«ut& da sxatiOy 
e$saye une 6toffe, puis une autre, ^oute ou retraache 
une fleur h son chapeau , compose sa parure i'vme 
simple gaze ou d'une ricbe broderie, et, apris quatre 
heures de ce travail , charge son courem* de cartons, 
remonte dans sa YOiture pour se parer le soir de ces 
itincelantes frivoli^is. 

Le soir vena, TOp^ra Tappelait ou bien le Thiitra- 
Italien ; le luxe des arts et leurs chefs-d'oeuvre, f^tes 

myales de cha^ue soir ; et pendant que la loule des 

bonn^tes gens attendait patiemment k la porte da 

th^&tre sous la pluie, et les pied& dans la bone et mi- 

vent h jeun (car c'est Ih une adnnrable pas^n la 

musique), que son Vmv Mt veiMi d'acheter, au prix de 

trois jours de travail^ une place obscure et rStrdcie 

dans le coin le plus incommode de la salle, elle am- 

i 
vait, elle la tavorite des riches, au graad galop de se 

chjevaux et eUe descendant resplendissante de pierre- 

ries ; elle avsdt pooir lui donner la main, pour %e son 

chevalier d'honneur, quelque bomme grave et bien 



"^ pesiS damie motide, tmctmsefflerffiltat, tin pr&ident 
de cour royale, tm pair de f ranee ou tout an moms 
quclque vieux soWat dB TEm^perear, Wroique frag- 
ment d'une victoire, qui, pour donncr la mam h cette 
Site, avail mis son plus grand cordon bleu ou rouge ; 
derrifere elle, et tout pr6t It tircr Y6p6e pour elle et h 
i^ef aire tuer pour ki 6pargner une insulte, marchaient, 
htureux et fiers dc la strtvTe,les plus beaux et les plus 
jeunes, lui servant ainsi de gardes du corps. Elle en- 
Irait dans sa lo^e avec fracas, lUterrompant sans pitii 
wadame Pasta ou madamellalibran qui chantait; elle 
J5e p^cbait dans la saRe, affin que le parterre la pAt 
admtrer tout h raise, et pour s*assuTer elle-mftme que 
nulle femme n'6fait plus belle qtfelle-mtoe ; son 
regard ^tait insotent , son sourire Stait une insuUe. 
EUe prodiguait tout hatrt sux plus honndtes femmes 
les plus am^res railleries, railleries d'autant plus 
cruelles qu'elles 6taient accueillies par le brAlant suf- 
frage de quatre ou cinq 6p6es toutes prfites k tout 
soutenir. nA plus fojt de Thiver on lui apporlait des 
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roses en pleine loge, et elle choisissait parmi ces roses 
les plus belles, jetant les autres k ses pieds. A la 7ue 
de cette femme si insolente et si belie, les vieillards 
oubliaient leur sagesse, les nouveaux mari^s oubliaient 
learjeune Spouse, les femmes sans reproche, voyant 
le vice triomphant et plus entourS que la vertu , se 
demandaient avec inquietude si elles n'^taient pas les 
dupes de leur propre retenue. Garcia lui-m6me ou- 
bliait de chanter k la vue d'une fenrnie plus belle que 
la Desd^mona, ce beau marbre inspire.— Elle cepen- 
dant, habitude h ces triomphes, recevait dans sa.loge 
tous les hommages : les beaux-esprits, les mititaires, 
les savants, les poetes, les jeunes ^coliers ^chapp^s & 
leur maitre, tout lui etait bon , pourvu que la foule 
qui Tentourait f&t illustre. Puis, au moment oti la 
foule etait le plus empress^, elle se levait toujours 
apssi d^daigneuse et aussi insolente, elle sortait 
comme elle etait entree, avant la fin de Tair com- 
mence ; elle avait Fair de dire au comedien qui chan- 
tait : — Jete rends ton auditoire; — aux plus belles 
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dames de la salle i^MesdameSf reprenez vos amants 
et vos maris: je n'en veux plus. Mais qu'importe ! 
si elle re At voulu, chaque soir elle ett trouvS, au bas 
de Tescalier, un nouveau Leycester pour mettre son 
manteau sous ses pieds. 

Mais arriv^e au comble de sa beauts et de son inso- 
ience» la malbeureuse fllle no sentit pas que la t6te 
X lui tournait. Comme rien ne la pouvait guider, ni son 
esprit ni son cceur, elle se trouva tout d'un coup 
igBxie sans retour. Elle se jeta h plaisir et avec une 
profusion insens6e et h corps perdu, dans tous les 
exc6s de la vie sans frein et sans r^gle. C'est Ik d*ail- 
leurs une des infinies pr£voyances de Dieu, que la 
moderation dans le vice soit impossible; et voila 
pourquoi le vice, comme la gloire, est chose passa- 
ere et pSrissable. Ainsi, la malbeureuse, elle aussi, 
pr^^s ces triomphes, elle eut son Waterloo et son He 
Sainte-H616ne sur les hauteurs de la rue Saint- 
Jacques. Oh ! les malheureuses ! 11 leur faut si peu de 
chose pour 6tre vaincues I une ride l^g^re, une dent 
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(pA ne noirctt, qnelques cheTen qui tombent, eeUe 
ratoon du mttttre qui leur dit, comme dans Juvenal ; 
«- Ton ncx me diplati : displicuit nasm turn ! Done 
un jour, un Jour d'hlver, par le froid, par la boue, 
par la nclge, un matin qu'elle tfavait pas encofre 
diSJounfi, nmlade, jaune, horriblemcnt p41ie, elle fut 
ohas8<So h pled, b demi v^tue, de cette maison qui, la 
volUa encore, filalt k elle ; son laqnais lui dk : -* 
Va-<Vn/ La vioille portifere si dSvoufe lui ouvriti 
peine, ot en souriant avec mfpris, le battant de la 
porte; Rose, sa ferame de chambre qu*eUe aiifiait 
taAt» qui lui r^chauffait les pieds dans son sein, k qai 
elle donnnit si g^n^reusement ses bijoux, ses ndies, 
$«^$ dentelle^ el ses amants de la reiUe, Rose prilsa 
p)uc« dans ce paradis proLtne el ne lui jeta miaie pas| 
(v^ pUie la derail paiie de gonts que hi aiait 
doaiiCv sa mattresse. Tn seal mot du Biattre aiait 
su£S {vur Wat briber autoor de ceue feoane, te 



cette puiBsatice da haut en bas : trop heur euse encore 
qire, dans les boues de la rue, la police Teflt accueilUe 
et lui eit ouvert les portes de rhdpital. 

Mais h present qu'elle est chassSe, mMe de rh6- 
pital; It present qu'elle a perdu sa dernifere pro- 
tectrice, Thorrible maladie qui Tavait prot6g6e, h 
present oil ira cette fille? Quelle maison voudra la 
recevoir, si p41e, si pauvre, si iaible, si mal vitue? A 
qm\ seuil hospitaller im-t-ette demander un lit et du 
pain? £t eile repassait dans sa niSmoiFe toute sa vie 
brillante , pour savoir ou elle irait. Moi j'attendais 
^tiemment qu*elle etA pris son parti, oe combat 
d'lui nouveau genre m'intAre^ait ; i'6tais bien aise 
d'apprendre oil done pouvait «e rendre one malheu- 
lense qui sortait de rhdpital d^ Capucins. 

Pouss6e h bout et Taincue par tant de mis^res, la 
malheuFBUse cherchait en Tain k se rappeler les 
hommes qui jadis l-entoumient de letnrs protestations, 
de leors homraages, de leur amour. Les yieillards qui 
1-appelaieat leur fille, les }etines gens qui youlaient 
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mourir pour elle, que sont-ils devenus? Elle a?ait 
oubliS mSme leurs noms; k coup sAr, ils avaieut 
oubli^ sa figure I Si au moins elle avait eu en ce 
moment Targent qu'elle avait dfipensfi rien qu'en 
essences, elle e^i achetS h Vanves vingt arpents de 
terre. Aucun espoir ne lui restait. Depuis ua an 
qu'elle ^tait sgpar^e du monde, s'^tait 61ev£e une 
autre g6n6ration de vieillards et de jeunes gens pour 
aimer les femmcs et pour, lesperdre; commeaussi 
s'^tait ^lev^e une autre g^n^ration de jeunes femmes 
pour se faire aimer et pour se perdre comme elle 
s*6tait perdue. Elle n'^tait done plus & la hauteur du 
vice magnifique, elle D*£tait plus bonne que pour le 
vice miserable. Tomb^e du salon, elle n*avait plus de 
refuge que la borne. Ainsi elle comprenait confus6- 
ment, mais sivec peur, dans quelle route plus horrible 
encore elle allait entrer; la prostitution n'^tait plus 
pour elle qu*une question de faim et de pauvret^. Elle 
en vint alors h se rappeler certains conseils, certains 
renseignements myst^rieux qu*on lui avait donnas 
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pendant qu'elle ^tait h rbdpital. C'est surtout dans les 
hdpitaux que les agents de la corruption parisienne 
recrutent leurs tristes victimes : Fhdpital, digne anti- 
chambre d'un pareil boudoir ! A force de mfimoire, 
Henriette en vint done h se rappeler le nom d'une 
protectrice inconnue h laquelle on Favait adressfe, 
un asile qu*on lui avait recommand6 ayec chaleur : 
elle ne retrouva, aprSs bien des efforts, que le nom 
de cette femme, mais non pas son adresse, tant c*6tait 
la une fille imprfivoyante et comptant sur sa fortune. 
Done elle me dit, aprSs un quart d'heure de reflexion : 
— Savez-vous oil demeure madame de Saint-Phart 
On m'a dit qu*elle me traiterait comme son enfant et 
qu'elle aurait toujours pour moi un lit, une robe et 
une place h sa table. Menez-moi cbez madame de 
Saint-Phar. 

Je Yous ai dit, et vous Tavez d^j^ vu, que je suis 
un honnftte garQon ; je ne sayais pas m^me le nom 
d^ madame de Saint-Phar ; c*est pourtant un nom 
popnlaire parmi les 6tudiants, les militaires et les 
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commi&-i?oydgettr& I Encore oaoins sa?ais*je Tadres&e 
de la dame. Gependant je me dirigeai natureUemeDt 
vers le quartier le plus riche et le plus corrompu de 
la ville, quand au milieu de la route, je reucoiitrai^ 
beureusement, quelques militaires en goguette^dd 
beaux soldata de la garde royale» donnant le bras h 
des lilies de trois pieds, d'une horrible figure, et aussi 
iiers que s'ils avaient conquis des princesses ita^ 
liennes. — Messieurs, criai-je aux soldats, seriez- 
vous assez bons pour me dire oii demeure madame 
de Saint-Pbar? La question flalta mes vaniteux sol- 
dats; mais elle les embarrassa; plus heureux que^ 
moi, ils connaissaient fort bien le nom de cette dame 
et sa profession d^cevante; plus d^une fois, dansleucs 
belles nuks de corps-de-garde, ils avaient entenda 
leurs sous-ofTiciers parler entre euxde cesdemeures 
comme on parte chez les vrais croyajits da paradis^de 
Mahomet; mais-m'indiquer au juste la maison que je 
cherchais, celaleur ^tait impossible; suspendu^.4 
tears bras, ei tautes mortifies de n'dtre pat plus 
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savantes, leurs compagnes restaient immobiles. A la 
fin, relevant sa motistache : — Si Agathe ne peut pas 
vous donner I'adresse de madame de Saint*Phar, me 
criait un caporal, il faudra que vous alliez la demauder 
h mon lieutenant qui pourrait y aller les yeux ferrn^. 
Cependant Agathe, qui 6tait rest^e en arrifcre, arri- 
vait lentement, majestueusement, en veritable femme 
commeil faut, qui se m6sallie, qui a un chapeau, des 
gants et un cachemire. Je la saluai profondSment: 
— Pourriez-vous m'indiquer la denieure de madame 
de Saint-Phar, mademoiselle, si tant est, comme 
Tassure le caporal, que vous la connaissiez ? — Si je 
connais la Saint-Phar ! reprit mademoiselle Agalhe, 
Dieu merci, on^est faite pour la connaitre, et si je 
le voulais bien , je la connaltrais mieux 'encore ! 
Disant ces mots d'un ton dedatgneux, elle relevait 
H^rement la Hie et le corps et le bas de sa robe qui 
^ommeucait h £tre raisonnablement faugeux. -- 
Ainsi, mademoiselle, vou5 aurez la honiA de m'iodi* 
quer cette maison ? — Pour qui me preaes vousf 
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rcprit mademoiselle Agathe les yeux en feu. — Aliens, 
allons, Agathe, sois bonne fiUe, ajouta le caporal, ne 
le fais pas prier pour rendre un service h un jeune 
homme ; que diable ! 11 faut bien que tu lui montres 
que nous connaissons de la bonne sociStS, quelque 
chose S!6\qv6 et non pas seulement de petites fiUes 
sans consistance, qui n'ont pas quittfi le faubourg 
Antoine. Les pauvres filles se mordirent les 16yres, 
mademoiselle Agathe composa un gracieux sourire, 
et de son index, dont Tongle long et noir s*^tait fait 
jour & travers le gant de chamois : — Vous irez tout 
droit devant vous, me dit-elle, au bout de Tall^e tous 
tournerez > droite jusqu*au Jalais-Royal ; la troisi^me 
rue h gauche vous serez h la porte de la Saint-Phar. 
En icoiAant cet itin^raire galant, le caporal itait fier 
de sa compagne, les soldats itaient fiers de leur capo- 
ral, moi-m£me j*£tais fier d'avoir frouv6 et tout 
d*abord una demeure qui n'^tait pas certainement 
dans YAlnumach Royal; et voilii comment chacnn 
efitend I'orgueil k sa maniire. 
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Cepecidant, tout en guidant mon cheval vers le but 
iudiqu^y j'examinais Henriette et je cherchais h 
m'expliquer son immobility et son assurance. 

Quo! done I avait-elle pris si vite ce tetrible parti ! 
3uoi! pas un instant d'hSsitation, pas un remords f 
Pourtant il 6tait Evident qu'elle allait entreprendre 
una terrible tdche et qu'elle avait le pied lev6 pour 
descendre encore d'un pas dans le dernier abime du 

vice ! Selon moi, c'^tait Ih un horrible secours : h la 
voir si tranquille et si calme, on eAt dit qu'elle ac- 
complissait un facile devoir. Pour moi, qui par la 
force des choses la conduisais dans cette route fatale, 
moiy instrument aveugle dont elle se servait pour ac- 
complir sa destinSe, moi qui Tavais vile si innocenteet si 
libre et si heureuse, h61as ! je sentais le frisson me venir 
en songeant que j'allais £tre le tSmoin de la derni6re 
transaction que puisse faire une femme, le t^moin do, 
cette vente incroyable, dans laquelle elle se livre au 
premier venu, pour une robe filandreuse et pour un 
morceau de pain. Quand nous arriv&mes dans la rue 

12 
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de la Saint*Phar, je reconnus toat d*abord 1& maison 
aa calme et au silence qui Fentouraieot; c*6tait id 
calme de Topprobre, c'^tait le silence de la hpnte ; on 
* aurait dit que les maisons voisines 's'^taient recul^es 
et (f u*elles avaient voil6 leur face pour ne pas 6trd 
souill^es du contact de celle4ii. On reconnai&8ait 
encore cette maison k sa porte myst6rieusement en<- 
tr'ouv^te, aux regards curieux el obliques des pa&- 
santSi h ses carreaux brisks, a ses murs recouv^rU 
des adresses du Mont-de-Piet6 et des gu6risseurs de 
maladies secretes, comme si la ruine et la douleur 
6laient les dignes prospectus de ces maisons suspec- 
tes! J'arr6tai fiferement mon cabriolet k cette porte 
oil nuUe voiture ne s'arrdtait gu6re d'ordinaire, pas 
m6me le corbillard. HenrieLte descendit en s*appuyant» 
sur mon 6paule; ddja elle 6tait plus I6g6re; elle se 
sentait sur son terrain. Nous entrSiraes dans la 
mai$on, elle et moi, nalure)lement je cedai le pas a 
Henrietle. L*escalier 6'ait sombre et sale, une vieille 
femme qai portait le deuil, je ne sais de quoi, nou& 
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pft^t an hmi de la porte ; sans nous rien dire, elle 
bohb hitroduisit dans un appartement bien meubl6, 
mais sans recherche. Quoiqu'il fijt grand jour, cette 
ehamhre ^tait ^claiiftepirunelannrpa, dont ledouteux 
reflet livrait iin triste et laoguissant combat k un 
rayou de soteil ^gar6 la, p&le et pluvieux, qui p6n6- 
trait & trayers un trou pratiqu6 tout au haut des 
volets : ainsi Texigeait le pr^fet d^ police; si bien que 
chacun pouvait entrer librement dans cette maison, 
te bourreau, le repris de justice, Tassassin, Tespion 
Iui-m6me, tout, except^ le soleil, c'^tait >1& ce que le 
magi^trat avail trouv6 de mieux pour lemaintien fit 
la defense des bo^nnes moeurs ! Autour d'une table de 
6e petit salon, 6taient assises trois temmes d'une 
honndte apparence, elles discutaient sur on livre en 
partie double, balangant avec sain lesiurofits etks 
pertes. (T^taient, en effet, les trois associ^es de cell£ 
entreprise commerciale, deux m^res de faoaille qui^ 
partageaient les dividendes de cette affaire, airec beau- 
coup de conscience et de scrupule; la femme qui 
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tenait le haul bout de la table, et qui paraissait pre- 
Mer h cette^puration decomptes, avaitapporti^ dans 
f ctte soci^t6 en commandite, la popularity de son nom, 
la' bonne renommte de sa maisonet sa vieille expe- 
rience dans ce genre de transactions; ce fiit elle qui 
la premiere adressa la parole k Henriette; pour moi, 
retire dans un coin, je ne perdais pas un mot de la 
conversation. 

— Vous Youlez etre des nOtresT lui demanda cette 
femme, d'un ton de voix tr6s-simple et comme le 
ferait une bonne bourgeoise qui engage une nouvelle 
domestique, pendant que ses acolytes consid^raient 
la neophyte avec une scrupuleuse attention. 

— Oui, madame, r^pondit respectueusement Hen* 
riette; elle se tut: en mfime temps on examinait sa 
taille, sa main, son bras, ses jambes, sa gorge, ses 
cheveux, toute sa personne, et cette t6te souffranle 
let amaigrie. 

: — C'est une assez belle personne, dit la plus jetune 
'des femmes , on pent en faire quelque chose ; mais il 
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en faudra prendre beaucoup de soio : d'abord elle est 
trop maigre et trop pd,Ie, et ensuite toute nue , les 
cheveux mal en ordre, des doigts allonges horrible- 
ment ; Svidemment elle sort d'un hdpital, et s*il en 6tai^ 
besoin, je lui dirais bien de quel hdpital. 

— Peu importe, reprit la femme qui 6tait a droite, 
vous savez bien, ma ch6re amie, que les plus hon- 

' nfites fiUes peuvent y aller et il faut espfirer que cette 
leQon lui profitera ; puis, s*adressant a la postulante : 
—II me semble, ma belle amie, que je ne vous ai vue 
encore nuUe part? 

— En effet, madame, nulle part. 

— Tant pis cela, reprit la femme qui prfeidait 
Fassemblte, vous aurez contracts des id6es de luxe et 
d'ind6pendance qui ne peuvent pas cadrer avec la 
tranquillity de cette maison. II nous faut, mademoi- 
selle, si vous voulez 6tre longtemps des ndtres, uno 
soumission profonde, une ob^issance sans homes; 
vous ne serez ni gourmande, ni bruyante, ni malade; 
vous aurez grand soin de vos robes, de vos bonnets 

J 2* 
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et de yos chapeaox ; vous irez demander vous-mdmo 
h monsieor le commissaire de police la permission de 
faire sagement yotre metier et vous vous soumei^2 
h toates les lois exceptionnelles qui p^gissent la 
mati^re; vous ne boirez da vin qu*ane fois par 
semaine et vous nirez au spectacle qu*une fois par 
mois. A ce prlx-Bt nous ne demandons pas mieux que 
de vous encoorager. Mais cependant, mesdames, si 
nous la prenons, que faut-il en faire, et quel est voire 
aiYis? 

— Mon avis est, dit la premiere, qu*on en fasse 
une grisette : d'sibord nous manquons de grisettes, 
et ensuite rien se prend un grand seigneur ou un 
homme ennuy^ qui passe, comme le bas blanc bien 
tiriS sur une jambe faite au tour, le tablier noir, fadle 
h reBonveler; et ajoutez encore que c*est un costume 
peu dispendieux pour la maison. 

— Pour moi, dit Tautre, je tnMire que rien n'est 
us6 comme la grisette; on vait des grisetles dam tous 
les magasins, dans tous les vaudevilles et dpins (ous 
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ies romans de moeurs ; il y a beascoup d'hommes qui 
ne sont pas assez grands seigneurs et a^ez vieux pour 
juinre oovertement un bonnet rond et un tablier noir. 
?arlez-moi d'ane bourgeoise ! La bourgeoise est du 
i'5te»maine general. EUe ne compromit personne. On 
{reut la suivre, on peut lui donner lebras sans rougir. 
J)-ailleurs, une bourgeoise se fait k pen de frais; la 
robe de sole, le soulier de peau de chfevret le chapenu 
de YelonrS) le ch&le Temaax, Ies ganls de couleur, 
tine lorte odeur de mnsc et d'amb^e, Tair decent, et 
ily a de quoi toorner toutes Ies tdtes des itudiaats et 
des marehands en detail. 

— Oui, certes, repril sa compagse; mm eesimar- 
duBiids sont avares, ces ikdianis sont tapageudrs, et 
d^aillears eette fille-ci est trop Jeune pour ^tre nne 
brar^oise, ce sera bon dans oinq on sa moh xi'iei ; 
j*aimerais miem, qnant k present, rhathill^ comme 
use femme de la cour, le con nu, la gor|fe nioe, one 
flamboyante robe de satin jaone, des bas ii joixr, Ies 
oreiUes charg^es de fausdes perles, ies marabouts 
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dans les cheveux , et notre respectable F61icit6 k ses 

•1 

36t£3, pour lui servir de m^re, le soir. 

— Je suis lasse , reprit la Saint-Phar qui 6cou- 
tait, je suis lasse de toutes ces princesses, elles 
nous ruinent en gazes et en dorures et en jujubes ; 
rien n'est p6nible comme de voir ces belles robes 
de satin aous revenir couvertes de boue ; je n'en veux 
plus, et, si j*^tais mademoiselle, j'aimerais mieux une 
jolie robe de paysanne, les bras nus, la croix d'or 
attach^e h un virginal velours noir, une blanche fleur 
h la main, les cheveux retroussSs en chignon, le cha- 
peau de paille sur le cdU de la iAie ; certes , cette 
nonchalance villageoise.lui siSrait tr^s-bien ( 

A ces mots qui me rappelaient ( 6 mes chers et 
chastes souvenirs, que veniez-vous faire en ce lieu? ) 
la plaine de Vanves, je m'^langai de mon si6ge, je 
rSsolus de faire une dernifere tentatiye pour arrachei 
la malheureuse h ce repaire. — Oui, oui, m*6criai-je, 
Qui, pauvre (ille, il en est temps encore, reprends ta 
robe de bure, couvre ton cou d*un simple mouchoir 



\ 
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d*indienne» remets sur ta t6te le modeste chapeau de 
paille brill6 du soleil ; allons, sois encore la jeune, jolie 
3t riante paysanne parte des fralches couleurs de la 
;ant6; vlens, retournons i Vanves; viens, nous retrou- 
Terons un autre Chariot, nous relrouverons ton vieux 
p6re et ta vieille m6re qui te pleurent, viens, fuyons, 
je t'aime et je te sauve si tu veux I 

Les trois femmes, m'entendant pavler ainsi, se 
regard^rent avec grande inquietude. Cette prole Stait 
trop belle pour qu'elle pAt leur 6chapper.— Nous ne 
forgons pas mademoiselle, me dit la Saint-Phar; si 

elle veut avoir une robe de velours, un collier d'or, 
un mouchoir brodi et des bas h jours, elle les aura, 
et d6s ce soir. 
....Tout (SLaltditl 
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XIX 



SVLVIO 

Je suis 116 de Famili^ la plus tendre avec un jeune 
homme, plus jeune que moi, nommfi Sylvio, aimable 
et franc gar^on, une belle nature, forte, d6cente, svelte, 
et dans le coeur, de la passion pour toute une com- 
position dramatique. Une femme k soil tel 6tait le 
grand r6ve de cet imprudent et inhabile Sylvio; il 
regf^rdait les temmes comme des 6lres d'une nature 
sup6rieure, il respirait a peine en leur presence; mais 
Dependant son admiration muette, ses hommages silen- 
cieux ne lui avaienl gufere profits : jeune et beau, 
riche et brave, ISger, porteur d'un grand nom qu*il 
parait encore , h peine s'il avait pu s'atlirer quelques 
regards indiffSrents et dSdaigneux. Au reste, c'6lait la 
faute du beau jeune homme, pourquoi done 6tre si 
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mode^e? Tout entiferes h se contempler, les femmes 
ne deviaent pas un homme, c'est tout au plus si elte& 
le compreiinent, encore faut-il qu-il s'6tale au grand 
jour, qu'il se pavane en leur presence, qu'il se pare 
tout exprfes. Voilk ce que le jeune Sylvio n'osait pas 
faire ; j'avais ient6, mais en vain, de le sauver de cette 
exaltation dangereuse, il recevait en souriant mes 
plus sages conseils. Je ne sais comment il avait 
devind que j'etais poss6d6 d'un triste amour; mats il 
le savait, el il me raillait souvent sur mes sentiments 
myst^rieux; il comptait tous mes soupirs, il expli- 
quait mes paroles entrecoup6es , mes distractions 
intermittentes, et il me jetait un regard de piti6 qui 
plus d*une fois me fit frdmir, en songe^nt qu*il avait 
(out mon secret, c*est-a-dire qull savait toute ma 
mififere! — C'6tait le leudemain de ma fataleaventure; 
j'elais bien (ri&te; je me disais que moi tout entier, 
moi et mon amour et ma jeunesse, j'avais &i& sacrifiS 
k ui^ robe de velours, a ce velours pnostitu^ et faor 
geux I Miserable foromel oui» certes, trois fois rnisi* 
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rable ! — Sylvio antra dans ma chambre, sniyi de 
eette belle humeur qoi ne Tabandonnait jamais, non^f 
pas m£me au plus fort de ses passions. II s'^tait flgurd . 
la veille, dans un bal, qu*une femme de quarante ans 
h peine, ipaisse et grosse commire dont il aurait pa 
fitre le flls, lui avait peat-6tre serr6 la maifTf II en 
itait tout fler, et tout iier, il venait me riaconter son 
admirable fortune. 

— Diablo, elle t*a serr6 la main! Te voilk bien 
ayanc6, lui dis-je en soupirant. 

— Bien avanc6, me dit-il, le coeur se prend par 
la main aussi bien que par les UVres ; mais toi^ 
monsieur le dMaigneux, jimagine que tu serais 
beureux si tu ratals seulement autant que moi. 

— Je fassure, mon pauvre Sylvio, que du cdti de 
' mes amours je suis beaucoup plus ayancd que je ne 
Toudrais et que toi-m6me tu sauterais de joie si ta 
savais combien tu Tes aussi sans fen douter I 

Sylvio ouvrait de grands yeux, sa jeune et p&xjt^ 
lante imagination bfttissait d&ih tout un roman d'a- 
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mour, blen compliqu6, sur une parole jel6e en Tair. 

En m^me temps je jouais avec ma bourse, et, ma- 
chinalement, je la versai sur le marbre de la toilette, 
sftparant For de Targent et I'argent de la petite mon- 
naie ; Sylvio rSvait toujours. 

Je le tirai brusquement de sa reverie : — Sais-tu 
bien au juste quel est le prix v^nal de la femme que 
j*aime et pour qui je meurs, Sylvio, toi qui aimes tant 
les femmes? m'£criai-je en Sparpillant mon argent 
sur le marbre. 

Je tf eus pas de rfiponse de Sylvio. 

— Sais-tu bien, repris-je, ce que vaut une femme; 
je veux dire une charmante et iddale creature, telle 
que tu n*en as pas mdme rSv6 dans tes songes, une 
jeune fiUe rose et fratche et blanche, vingt ans h 
peine, doucement Spanouie sous ses beaux cheveux, 
comme une rose aux cent feuilles; une femme que 
j*ai vue, il n*y a pas un an, courant au soleil dans la 
plaine de Yanves et ne s'inqui^tant que de son &ne et 
de son chapeau de paille? Sais-tu k quoi elle s*est 
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estim^e, cette heureuse villageoise, qui eAt fait hoB- 
neur h un grand d'Espagne, une belle fille que j'ado- 
rai h son premier regard 1 Sais-tu avec combien 
d'argent tot, moi, lui, tout le monde, nww pouvons 
arriver jusqu'i elle, le sais-tu? 

Le jeune homme m'ficoutait en Iremblant : — Celle 
que tu aimes ! celle & qui tu penses ! celle que tn 
poursuis la nuit et le jour ! celle pour qui tu nfigligoi 
tes fleurs, tes amis, tes p«)etes 1-.. Combien vaut-eile? 

Je pris une pifece d'or : — Pour toi» man hm 
Sylvio, toi qui es jeune, beau et tiinide, yi»& ce 
qu*elle $*estimerait sans doute en riafitt d^ ta siir- 
plicit6. 

Je pris ensuite la moiti6 de la mdme ittioe w 
argent : — Pour le vul^ire, pour rhomma qui pasa^, 
nour le premier venu qui n'e&t pas trop prei»«ii daoa 
isa route, voilii le prix. 

•^ Vienne un soldat pris de vin on quiilque 
vieillard obstin6 et avare, voil& tout ce qn'fille lui 
cofttera, et le pous«ai du doifft une pi&oe <le diea 
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francs, h Teffigie de S. M. Louis XVIII; puis j'eus 
hoaie de moi-mdme et je retombai dans mon acca- 
blement. 

n se fit un moment de silence. ]Eitail-ce un reproche 
ou une plainte de la part de Sylvio ? 

A la fin il se leva, vint a moi, et prlt une pi^ce 
d*or : — Je veux en avoir le coeur net, me ditril^ oft 
est-elle? je vais Uacheter, 

— Toi, Sylvio? 

*- Ifeoi^m^me ! Que t'importe d'aiUours qui racb&te, 
puisque chaoun a le droit d'etre ton rival? Insens^I 
tout h Tbeure il se moquait de ma passion vagahonde, 
et le voilk aujourd'hui bris6 sous la honte qu'il n'a 
pas faite. Toute la terre pent poss^der sa mattresse, 
excepts lui, et il va mourir de rage sur le seuil dc 
cette porte I Encore s'il n*avait pas d'argent dans sa 
bourse I mais, k cette beure, il a da quoi parer vingli 
fois celle qu'il aime ! II tient 1^ cette femme vtoale sur 
ce marbre, il pent acbeter, s'il le veut, trois mois dt 
la vie de cette femme et it la fin du bail le renouveler 
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encore pour trois mois ou pour une beure, et moD 
l&che 80 lamente sans parler, sans agir ! C'est bien le 
cas de dire comme Tago : Uettex de Cor dans voire 
bourse^ seigneur Roderigo I Hais cependant, moi» 
moil Sylvio Tinnocent, Sylvio la demoiselle, nous 
aliens voir ta mattresse, et pour que tu fasses bien 
les cboses jusqu'it ia fin, nous prendrons tes pitees 
d'or, car c'est seulement en empruntant ta bourse 
que nous commettrons un adultire. pauvre bommef 
pauvre patient! Allons, r6veille*toi; allons, jene veux 
pas te faire outrage, je veux avoir cette belle pour 
mon argent 1 Je veux voir, me dit-il d'un ton plus 
radouci, je veux voir h quelle passion tu t*es livr6, je 
veux pouvoir te dire ce qu'il y a de bonheur et de 
repos dans les bras de cette f emme ; si toi seul tu 
n'oses pas Tacheter, je veux racheter pour toi ; apr^s 
quoi je reviendrai te dire si elle vaut tons ces regrets, 

V 

si elle vaut une seule de ces larmes, ou bien si elle 
ne vaut tout au plus que cette pi^ce d'argent? Ainsi 
done, je la vais acheter h moi tout seul, & moins 
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que tu ne veiiilles 6tre present & la vente, ajouta-t-il. 

— Certainement que je serai present, Sylvio, nous 
irons ensemble, partons ; et je pris mon argent, tout 
mon argent, et je sortis constern^, comme doit Tdtre 
I'incendiaire ou Tassassin que pousse le crirn^ hors 
de sa maison ! 

Cependant nous alliens h la demeure d*Henriette; 
mais k mesure que j'approchais : — Sylvio I m'Scriai- 
je, il est impossible qu'elle reste dans; cet horrible 
repaire ; il est impossible, Sylvio, que je la laisse en 
vente plus longtemps exposee h tous les acheteurs, 
j'en mourrais ou j*en deviendrais fou, Sylvio! AUons 
done, si tu m'en crois, nous Tach^terons en gros, 
pour remp6cher de se vendre en detail. 

— Cest une marchandise avarice, rSpondait Sylvio, 
/arrfitant h toutes les femmes qu'il rencontrait. 

Nous ^tions au commencement de la rue, et Aijh 
nous distinguions la maison , quand nous apergilmes 
h la porte fatale une foule ameut^e et toujours crois- 
sante. Un d^tachement de soldats entourait iijh ce 
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repaire et le Gomiiiiasairo de police, en ddbiarpe, y 
pin^traat d'un pas sdennd. Sylvio coimaissait Tbon-* 
n£te mag^istrat qui nous permit de p6ndtrer daas ce 
Ueu faaeste. l0ut y itait en d&sordre^ las babita&les 
dd rendroit, p&les et icbevdtes^ ^tai^t assises sur 
leur grabat et s'entre-regardaient d'un air b^b^t^ ; 
leurs tristes compagnons de ddbauebe, tout bonleux 
d'dtre surpris par la foule, dans u& si tr iste appanily 
wd cadiaient la nasage ; — bypocrites, qfii toBaicDt k 
\em bonae reputation et qui voulaient r^unif bs 
plaisirs du vice aux booaeurs de la yertu. Dans la 
rue se tmiait one multitude impatiente d'apprendre le 
crime et de voir le criminel. U s'agissait d^unmeurtze 
qui ayait St^cammis durant la auit; on en diasutdl#t 
des details borribles, tout le monde frtoiissait ; moi 
seul j*eus une eapdce de joie infemale en a|>ps6ffiaikl le 
nom de la coupable* Oui, c'^tait eUe^ G*6ta3t bka eUe, 
elle-mdme qui vanait de layer sa faute ayec du saiqrl 
Soyez lou^, men Dieul qui I'avez sauvde par un 
crime t A la fin done eUe ^cbappail au public, elte 
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n'appartenaSt plus qu*aa boun-eau ; Si la flu done ce 
monde atiqael elle s*6tait prostitute n*avait plus sur 
cette femme que des droits legitimes, il ne pouvait 
/plus lui demander que sa tfete, non son corps ! Eile 
ne sera plus 6tal6e sur la borne h present, elle nc 
sera plus expos^e que sur r^chafaud ; maintenant 11 
n'y aura que la justice des hommes qui pourra Tat- 
teindre, elle est h Tabri de leurs sales passions. Ainsi, 
je triompbais enlln de celte femme 1 Je montai dans 
sa cbambre avec le commissaire de police ; k peine 
sur les confins sanglants de cettealcdve immonde, 
nous fAmes presque repousses par Todeur d*un par- 
fum infect; le diSsordre 6tait complet; des robes trai- 
nantes, des iichus trou^s, de vieilles chaussures, un 
jupon sale, de la boue, de la graisse, myites ^.la lie 
du vin ; affreux p61e-m61e de toutes sortes de vestiges 
temis d*une opulence plus qu'^qoivoque ; enfin, der- 
ri^re les rideaux, un cadavre et du sang encore 
chaud. Elle avait tu6 cet homme apr^s I'avoir provo- 
qu^ et elle Tavait jet6 hors de ce lit banal, sans trop 
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sayoir pourquoi, tout comme elle Fy avait fait entrer ! 
Quand nous entr&mes dans son autre, la fiUe de joie 
^tait d£j& redevenue une femme vulgaire, gr&ce k son 
crime ; elle itait chastement couverte d'un peignoir, 
ses beaux cheyeux ^talent Spars sur ses blanches 
ipaules; on n'eOit jamais dit, h la voir si calme et si 
tranquille, que c^Stait Ih une prostitute, et une pros- 
titute qui yenait de commettre un meurtre. Elle 
sayait que, mfime sans commettre un crime, elle 
appartenait au commissaire de police, corps et ftme; 
que le commissaire de police etait sa loi yiyante et 
sans appel, et tout en I'attendant elle rassemblait ce 
qu'elle devail emporter dans la prison, de yleux 
chijBTons brodds, un peigne MentS, une brosse, un 
morceau de sayon, de la pommade, un pot de fard et 
autres ingredients d*une toilette de dernier ordre. 
Sur ces entrefaites, un agent subalterne arriya, elle 
tendit ses deux petites mains aux menottes, qui se 
trouv6rent beaucoup trop larges; on edt dit, k sa 
gr^ce enfanline, qu'elle essayait des bracelets nou- 
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veaux ; le fer rougit son bras, mais sa main n'en £tait 
que plus blanche ; quandtout fut pr6t, elletraversa 
jla foule, monta dans un fiacre, et s'eloigna lentement 
au milieu des huees et de Tex^cration publique. 

— R6jouis-toi, dis-je h Sylvio, la voilJi perdue. 

— Combien vaut-elle h present, dit Sylvio, pourrais- 
tu me le dire ? 

— A present tout For du monde ne Taurait pas, et 
j'en rends gr^ce au Ciel ! 

— Au moyen de ce crime, elle est devenue plus 
inaccessible que la vertu la plus farouche. Les extrft- 
mes se touchent, mon ami, dit Sylvio. 

— Grille ou vertu, que m'importe? elle est sauvfie; 
elle est rentr^e dans la voie ; maintenant je puis 6tre 
libre de Faimer, je puis 6tre fier de mon amour, je 
puis Favouer h la face des juges et du bourrean ; elle 
n'est plus la maltresse de vendre son corps, elle 
&;happe h la prostitution sa souveraitie maitrei^se. Ris 
done, Sylvio, et moque-toi de moi I Je puis Faimer k 
present avec plus de s6curit6 que tu ne pourrais 

13* 
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aimer ta jeune spouse vingt-quatre beures apr^lt 
noce, Sylvio. 

Et je me livrai ainsi h mon horrible joie tantqu'eHe 
put alter. 



XX 



I.A GOOR D'ASSISES 



Or Toici comment s*6tait improvisd ce n^ortre, la 
eeule action courageuse et juste de cette fiUe. Qmssi 
elle fut plac6e dans cerepaire, onlui ensdgnaen pes 
de mots sa nouvelle profession. — £tre prdle h teute 
heure de la nnit et du jour — attendre en sonriant — 
courir aprfts le vieillai^ qui passe — sourire h tras 
— ne refaser que Thomme qui n'a rien— se proo^fier 
^baqi^ soir d'une borne h une autre borne — sous 
iik pl@ie — dins 1^ boue ~ 6tre exposie & toutes les 
insiiltes et it tons les d^rs ~ assister ainsi & chaque 
minute & la tmte et honteoi^ eocl^fe de sa b^ut6.-* 
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Hisir^l — ]fitre couvertede baillons et les porter flere - 
ment, commeferattuDereinesonmanteau, -^n'avair 
plus k soi ni son ccBur -^ nt son corps, ni son cadavre, 
oar tout a Theure peut-^tre Tbdpital ['attend pour le 
dissdquar ~ n'avoir plus en ce monde que tes 68- 
paoes faDgeox qui s^parent ces deux boroes, eft ne 
pas aller au dei^, jamais ! 

Circuler ainsi h travers toutes ces mls6res sans sa- 
voir od Fob va, ou plut6t, b61as ! en se r6p6tant k 
cbaque pas — In m$ d la mort ! — Bien plus, bien 
plus, 6tre surprise par Teflnui, m6me dans ces abjec- 
tions, par ce mdme ennui qui s^attacbe aux puissants 
et aux riclies; s'ennuyer, et cepciMlant fttre si mise- 
rable ! s*ennuyeret cependantfitre plongte dans un si 
ppoftod n6ant — s'ennuyer parmi toutes ces pas- 
sions qui huplent — savez-vous un plus triste re- 
nords? Tennui 1 

La malhetireuseen ftait h sa premiere soir6e, et elle 
vQolait payer sa bienvenue k rhonoraWe campagnie 
qqi meltait sa beaut6 en coupe reglde. Elle voulait, 
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puisqu*elle s'^tait mise k baiU que le fermier n'ett pas 
h se plaiadre. Eile se disait avant de faire le premier 
pas dans la rue, qu'elle n'aurait pas h attendre, h, coup 
sAr; le temps encore n'^tait pas loin, oil les plus vieux 
et les plus jeunes se pr^cipitalent sur ses pas, rien 
qae pour toucher sa robe, rien que pour s*attirer un 
de ses regards! Quelle f£te quand elle paraissait 
dans la grande all^e des Tuileries I L'air 6tait plus 
doux, le Tieil arbre se balangait amoureusement et la 
saluait de sa t^te chenue, Toranger semait ses blan- 
ches fleurs sur ses pas ; pour la voir, les promeneurs 
n'avaient qu'un regard ; pour Taimer, ils n'avaient 
qu'une ftme ! Elle entendait murmurer k ses oreilles 
toutes sortes d'adorations et de louanges, et pourtant k 
peine daignait-elle se montrer, en passant, k tout ce 
peuple; — que sera-ce done, se disaitnjlle, a present 
que je suis Ik pour obfiir au premier d^sir, pour su- 
bir le premier baiser, pour recevoir dans mes bras l& 
premier venu, auquel j*appartiens? Que vont-ils faire, 
h pr&ent qtfils sent tous mes maltres, tons me& 
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amants, h present qu'ils n'ont plus qu'& se baisser 
dans ma boue pour me prendre ? Ainsi comptait-elle 
avec elle-mSme ou plut6t avec sa beaut6 gaspillSc^ et 
an6antie, la pauvre flUe ! Mais h peine entree dans 
son domaine de fange, quel changement, ciel! Elle 
si admirge, si aim^e, si ador^e, quand elle £tait en- 
core la niattresse de choisir, les plus honn6tes gens 
r^vitent, ceux qui par hasard ont touchy sa robe de 
leur manteau, secouent leur manteau avec borreur ; 
puis c*£taient des rires, des quolibets, des imprSca- 
tionsy des blasphemes I on disait sur son chemin -^ 
Elle est laide I tant le vice le plus aimable est hor- 
rible quand il est tombS Ik 1 ChargSe de tons ces ou- 
trages, elle en croyait h peine ses yeux et ses oreilles; 
elle se demandait si elle n'^tait pas le triste jouet 
d*un r6ve. Comment cela se faisait-il : elle s'oifrait 
h tout le monde et nul ne voulait d'elle? Ce fut k cet 
instant mfime, et quand elle allait peut-dtre devenir 
foUe tout h fait, qu'un homme pris de vin lui or^ 
donnade le suivre. Elle ob^it sans regarder cet hommoi 



230 L^ANE MORT. 

commc c'^tait sa consigne I Hais^ 6 surprise, 6 <loih 
leur, 6 YCfngeance ! Cel homme qui le premier profl- 
tait de sa prostitution, c*6tait le mfime homme qui 
avait profits le premier de son innocence I Elle I'avait 
retrouv^ ainsi, aux deux extrSmitfe de sa vie, ce vil 
libertin, viergeetffllede joiel Alors x^n Eclair Ira* 
versa ses yeux, une passion traversa son coeur, un 
remords parcourut son kme. 
Quand done elle vit la cause premifere de ses crimes, 

« 

celui-lJi m6me qui Favait arrachSe h. ses champs, celd 
qui Tavait rejetee corrompue au fond d'un hdpilal, venir 
chercher encore, insouciant et crapuleux d6bauch6, les 
ignobles plaisirs d'vm amour facile, elle n*avait pu se 
contenir, — elle Favait tu6. Elle Favait tu6, parce qtf elle 
se souvint lout d*un coup de tant d'affronts et de toutes 
ces mis6res ; parce que je ne sais quelle horrible lu- 
mi6re lui fit voir d'un coup d'oeil sa destinfc toute nue; 
parce qu'a cet homme se rattachaient ses derniers et 
amers souvenirs dinnocence; elle Favait tu6 au mi- 
lieu de son sommeil, tu6 d*un seul coup, comnie par 
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icispiratiola; qir6s quoi elle en avait d^barrassd son 
f tt^ de ce ytl far dean, elle s'etait endormie ; car elle 
D*avail; de colore que par intervalle, de la passion que 
parlueurs; tout ^tait mort chez elle> ccBur, &me, in- 
telligence, esprit, vertu, passion. Aussi quand ellepa- 
put devant ses juges, en ayouant son crime, sa cause 
fut-eile d6sesp6rte tout d*abord. La defense de cette 
matheureuse creature avait 6t6 eonfife h un jeune avo- 
cat en herbe, le propre neveu de monsieur le procu- 
reur du roi ; c'6tait une t6te de vingt ans avec la- 
fuelle le jeune orateur allait faire son apprentisi^ge. 
Que vouliez-vous que cet eirfant en robe et en boonet 
canrt pAt comprendre Ji la vie de celte pauvre crea- 
ture ? Je pense mdme que cette femme lui faisait 
peur, et que dans sa prison il n'etaitgufere h Taise 
(piand ii dtait seul avec die. Ce jeune stagialre, que 
son oncie avait gratrfid d*an meurtre h d^iendre, pour 
commencer, d^fendit cette fille d*apr6s toutes les regies 
qull avaft apprises dans les rfa^toriques! II avait ^crit 
son exorde d'apr^s le : quousque tandem ; il avait 



232 L*ANE MORT. 

^yoqu6 dans sa p^roraison tout ce qu'il pouvait 6voqaer 
de plus lamentable; il avait 6i6 path^tique d'apris 
toutes les regies de Tart de bien dire; son bon oncICi 
dans sa rSpIique, avait rendu justice au jeune ora- 
ieur; mais, dans cette joute de Toncle et du neyeu, 
la vie de cette jeune femme ne comptait pour rien ; 
c'Stait tout au plus une question de politesse, ou tout 
au moins une question de vanity. Bien plus, dans le 
fond de son esprit, I'onclei qui ^tait un bon homme, 
n'aurait pas ^t^ f&ch6 de faire cadeau de cette tdte i 
son neveu, et de laisser viYre cette femme pour en- 
couragerr^loquencenaissantedu jeune Cicdron; mais 
quoi ? les faits 6taient prouv^s, et raecus^eelle-m^me 
de la plus douce voix disait : 

— Tai tue cet homme ! 

malheur sur moi ! A present que je me rap- 
pelle toutes ces affreuses circonstances, moi, je puis 
dire h coup sflr : fai tue cette femme ! Moi, en effet, 
moi seul je pouvais la d6fendre , moi seul je savais 
sa vie, moi seul je pouvais dire par quelle pente fo- 
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tale, inevitable, la malheureuse creature ^tait arrivte 
sur ces Inf&mes bancs des assises; moi seul je sa- 
vais cc qui I'avait perdue, le voisinage de Paris , qui| 
envoie dans les villages qui Tentourent ses f umiers et; 
ses vices de chaque jour ; Paris, corrupteur de toutes 
les innocences, qui fane toutes les roses , qui fl^trit 
toutes les beautSs; insatiable d6bauch6! si redou- 
table St ce qui est pur et sans tacbe. Moi seul si j V 
vais, en effet, racontS au tribunal, et comme je la 
savais, la vie de cette fiUe , ses alternatives cruelles 
de mis^re et d'opulence, de flatterie et d*abandon ; si 
jeTavais montr^e, aujourd*hui couveile de baisers, 
le lendemain couverte de boue ; si j*avais crid aux 
hommes qui la jugeaient : Voit^ Touvrage de vos 
jeunes fils et de vos vieux p6resl la voili cette fiUe 
telle que Fa faite la corruption parisienne! oui; et si 
i'avais ajoutS : jugesi cette fiUe souill6e et perdue, 
je Faimel A mesyeux, ce sang la lave; en tuant cet 
homme, h peine s'est-elle fait justice, car elle n'a fait 
de cet homme qu'un cadavre; mais cet homme avait 
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fait (f elle une prostitute I YoiI& ce qae j'aurais pn 
dire, vtnSk ce que j*aurais dd dire, mais je Tai laissde 
mourir. %aiste, je nc voulais plus qu'elle m'dchap- 
pftt. A present elle m'appartenait , jusqu'au jour ou 
elle appartiendrait au bourreau. Moi seul, daus ce 
monde qui Tavait charg^e de tant d'adoratious et de 
taut d'outrages Je lui restais, indignd et fiddle. Ette ce^ 
pendant elle £tait calme, tant elle dtait sAredesa mort. 
Jamais je ne Tavais vue plus beHe. La pftle clartd dB$ 
assises, le crucifix sanglant au-dessus des juges, ces 
filles de joie qui venaient, de leurs depositions una* 
nimes, ^clairer la justice du tribunal, ces pl^idoirie» 
poiir et centre, qui ne disent pas un mot de la ques- 
tion, rien ne put la troubter, rien ne put la distrains. 
La force d'&me qui Favait poussde h ce meurtra ne 
Tabandonna pas un seul instant. Elle appuy&it sa 
t6te sur ses mains, comme si elle eAt senti sa tSte 
cbanceler sur ses ipaules. Elle r6pondait aux juga 
ayec la plus exquise politesse; sa voix dtait douce, 
son maintien decent, et pourtant Stait 1^, derriire 
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«lto, Upeiaede mort, t'Miateud, le bruit de la bache 
qui lombel..* Tcmtes choses qui la pro%eai8Dt de 
ye mms qm\l& iniluence 61oquente qui Yeti sauv^fe 
D'eAC €t6 son intSme mMier. Hals comment a«rait*on 
09^ aTiBt^Fedser h cette prosftifu^e 1 Sauver de la moit 
ufto fiUe de joiel qu^anraient dit les femmesette 
tSles de messieurs les jugest La morale publique et 
monsieur le procureur du roi Toulaient un exemple. 
Ce qu*oii put faire de plus humain pour la maHiett- 
reose fitenriette, ce tot de dSbattre pendant six heures 
cette eondamnation h mort. 



XXI 



I4E CACffOT 



Quond lejuge fat au bout de sen arrM, je pensai 
en moinndme que j*avaid enftn trouv6 la soUition 
du probltaie philosophique et littiraire A longtemps 
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poursmvi, -^ encore un pea de courage , et moD 
(BUTre itait accomplie, — I'horreur £tait k bout. Je 
r&olus de me raidir jusqu'ik la fin du drame. de 
ne pas en man(iuer une sc&ne, d*assister k Teatiire 
expiation de cette vie si malheureusement em- 
ployie. La victime n*int6ressait plus que moi dans le 
monde; je Taimais, je voulus la revoir encore et ne 
la plus quitter : Sylvio, qui me prenait en pitiS de* 
puis si longtemps » ne m*abandonna pas dans cette 
derni&re extrSmitS : gr&ce k ses liaisons avec quel- 
ques hommes puissants y il mUntroduisit dans cette 
vaste prison, dont les plus heureuses habitantes sent 
condamnies aux galores , veritable supplice b&tard, 
aussi horrible, quoique moins en Evidence, que les 
tortures des bagnes de Brest et de Toulon. Dans ce 
lieu abominable qu*on pourrait appeler Tenfer, si on 
ne craignait pas de calomnier Tenfer, j'entendis des 
gSmissements et des cris de joie, des blasphemes et 
des pri^res; je vis de la rage et des larmes : mais 
tons ces faits g^nSraux m'int^ressaient fort ueu en 
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€6 moment. Parmi toutes ces.femmes perdues, je n*en 
voulais qu*& une femme, h une seule, — la femme 
qui allait mourir. Cette t6te qu'on devait couper avait 
6tA jet6e toute vivante dans cette fosse commune de 
la guillotine ou du bagne, qu*on appelle la Salp6- 
triire. Dans quel cachot 6tait tomb^e la condamnge? 
U fallait toute ma perseverance et tout mon amour 
pour le decouvrir. Le cachot oti elle 6tait renfermSe, 
h triple serrure, £tait enfonce profond6ment dans la 
terre, h Tangle d*une eour abandonn^e; h rentrie du 
soupirail, un banc vermoulu et reconvert d*une 
mousse ^paisse comme d*un beau tapis vert, me 
permettait de m'asseoir et de plonger, tout h raise, 
mon regard perdu dans ce n^ant. Je connais ce banc 
comme je connais le banc de pierre hospitaller de la 
maison patemelle ; je vivrais mille ans , que je pour- 
•rais decrire encore ce hois reconvert de la mousse 
(rerd&tre et gluante qui suinte dans les prisons. Le 
temps et la mauvaise saison avaient creusS ce banc h 
v^Mi on ett dit une auge ou un cercueil; k son 
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extr^miti et du cdtd du^ soapirail , oe ditee T6r- 
moula ofifrait une large fente , dans laquelle je poa- 
vais placer ma tAte, sans projeter d'ombre dans le 
cachot, sans avoir pcur d'etre decouvert. firftceit ce 
bois creusi, gr^ h, cette fente propice, oe banc et 
moi c*6tait mdme chose. 0u creux de eel oba^va* 
toire, je pouvais 6tudier i touie heure cette mx\A 
(pA palpitait, qui p^sait encore dans cettatombe. 
J'itais couchS h, cette place des joumte entUires; . 
eette coar entovrte de fortes murailles Atait devense 
mon domaine : ft force de protec^ons f 6teiis presque 
regards comme un guichetier sumnm^^'atre; ToiA 
comment chaque jour je pouvais k mon grd fituAei 
les moindres mouvements de ma captive f 

Cette ^tode Atait doulouretrse. Ces mtrrs kumfdes 
tette lumiire blafarde , cette paiUe en tembeaux , et 
sur cette paille une jeune femme que d^jSi rsefaafaud 
riclamait, sans Mtre espot r (fragile espoir ! ) ^pie la 
Coitr de cassation t Cemmenl aurcds^je pu censerfer 
ma celtoe m priseBce de ce taMean laneiMiliM 
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Dans sa prison^ aussi bien que d^DS le gionde, cette 
femme itait mon 6tude , ma t&che et ma dautemr de 
^^haque jour. Le matin j*assistais k son p^it lever; to 
premier rayon de soleil qui tombail d'aplomb sur sa 
litidre la r^veillait en sursaut ; ses yeux s'ouvraient 
pr^cipitamment et efifray6s ; puis eile se dressait sur 
son s^ant, et re&tait morne et pensive ; un peu plus 
tard elle ^tait debout, et, fldMe k de certaines habi-' 
tudes d^^legance et de propretS, elle mettait toutes 

choses en ordre dans sa prison el sur sa persouie. 
D*abord elle faisait s(m lit , c*est4^di£e elle ramas^ 
sait (k et \k las moindres brins de paille ijmrs dans 
son cachot; elle approchait sa crache de sea libvies; 

Teau froide tombait sur sm pAle visage mnimd un 
instant; elle lavait ses mains di^k si blanehes ; elle 
arrangeait sur sa t6te si mignonae ses eheveux. lMg$ 
ei noirs, regardant leniement son pied, sa main, sa 
taUle gligante ; die caressait douicement son petit 
oou u &nne, non sans frissonmer de temps k antra, 
comme ei ses mains eussent &t& de racier p<^ ; axi- 
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tant qne possible saprolongeait cette occupation ivot- 
porta&te, car elle y 6tait toute dxae,[et quand tout itait 
fini, quand elle n'avait plus une ^pingle h mettre, 
plus un ruban h attacher, elle se mettait k genoux 
sur sa paille, elle s'asseyait sur ses deux jolies petites 
jambes reputes sous elle-m6me, ses bras retombaient 
lentement le long de son corps ; h^las I yous auriez 
dit qu*elle ne songeait h rien. 

Sur le midi le gedlier lui apportait la pitance acr- 
coutumfe de la prison, du pain noir et de la soupe 
tiide dans une ^paisse gamelle de bois oti nageait 
une cuiller d*£tain. La gamelle pos6e sur la terre, le 
gedlier se retirait. Alors la condamnSe, agenouilUe 
et la lite pench^e sur cette eau fumante, en respirait 
la bienfaisante vapeur ; ses deux mains tenaient la 
gamelle embrass^e et se coloraient l^girement h sa 
chaleurp^n6trante; quand elle s*6tait ainsi emparee 
de sa soupe par tons les sens , elle la d^vorait en un 
din d*(Bil pour se dMommager d'avoir attendu si 
longtemps. Le soir venUi h Theure ou jadis elle rece- 
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Tait h sa table tous ces amours empresses h lui plaire, 
le mfime gedlier silencieux lui jetait un morceau de 
pain par le guichet de sa prison ; elle mangeait len- 
tement son pain noir, levant les yeux vers le soupi- 
rail od la nuit commencait h descendre sur les quatre 
heures , et pensant d^j& h la longueur de cette nuit 
nouvelle, elle restait dans une extase p^nible, les 
yeux mouill^s de pleurs, la bouche k moiti6 pleine, 
laissant tomber sur la terre humide le reste de ce 
pain si dur. Quelle lente agoniel quelle profonde 
solitude ! quel nSant I et pourtant que de tristes Epi- 
sodes je pourrais ajouter h, cette triste histoirel 

Un jour qu*il faisait chaud et que la large toile 
d'araignto suspendue h la voAte sinistre SUncelait de 
feux violets, pendant que Tinsecte joyeux parcourait 
son ouvrage dans tous les sens, multipliant h Tinfini 
ses fils si d61i6s, la jeune captive se prit k chanter. 
D*abord elle fredonna son air tout bas ; elle chanta 
plus haut ensuite ; elle y mit enfin toute sa voix, et sa 
voix 6tait belle et sonore. C*6tait un air insigniflant, 

14 
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QB air de bravoure, une bonne fortune de chanteur 
de carrefour, aux sons ambigus de Torgue; mais 
cependant elle donnait k cet air une expression ind6- 
flnissable, et moi, couchi dans mon banc, je receyais 
ces accents fun6bres avec un tremblement coa^^sif I 
C*6tait le dernier soupir d'un beau jeune homme 
bless6 & mort et qui tombe comme sll devait se 
relever et se venger I'instant d*apris. 

Une autre fois, elle 6tait joyeuse; die riatt asK 
Eclats ; puis sur un morceau de laine, sur sa coaver- . 
ture-lrou^e, elle froltait je ne sais quoi; mais dlele 
frottait avec une perseverance ed une acli^ti lUorogRa- 
bles. Tantdt eQe restail un quart d*lieure eatier sails 
examiner le progris du frottement; taatdt eUe crasi^ 
dfralt son morceau de mital iicbaque miaute. Peasea* 
vous bieo qu'il s*agissait de le rendre liiisaat et poli, 
de le ddbarrasser de la rouille qui le diargeait:? La 
t&che dtait difficile. La condamnfe s^impatientaH, • 
s*epuisait, se d^courageait, se remettait an travail; 
qi«and tout h coup elle poussa un cri de joie, Tcsurre 
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(Stait oceomplie 1 elle avait d^robe un vieux bouton de 
caivre h son gedlier et elle ayait rendu ce cuivreassez 
Mllant poup qu*il p6t lui senrir de miroir ! 

lyabord elle fut heurcuse. Un miroir I il y avait si 
longlemps qu*elle ne s'fitait vuet Mais au premier 
coup d'oeil jet6 sur ce mStal p'erfide, elle chercha en 
vain toute cette veritable beauW, Tobjet constant de 
son culte, sa passion sa religion, sa croyance, son 
amour I En effet, elle redevint triste; cette figure, ce 
n'^tait plus sa flgure I ce n*^taient I& ni ses yeux si 
vifs, ni sa peau si velout^eet si blanche, ni Tincarnat 
de ses I^vres, ni la perle de son sourire, ni la gr&ce de 
son maintien. Elle avait sous les yeux un fantdme, un 
triatfttt pdle reflet d*une ombre 1 Indignto, elle rgeta 
bien loia ce miroir menteur. L'instant d'aprfes, ellele 
ramaasattet se regardait^efieore; elle en 6tait venue 
k penser que oe miroir itait trompeur, que ce mitsti 
tout rond allongeait son visage, que co reflet jaunfttre 
tat coavrait tout enti^re, que ce i^ux jour la rendail 
moins blaocbe ; et alors, gr^ce & ses souvenirs, elle se 
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roToyait telle qu*elle s*6tait vue; elle retrouTait on t 
un toutes ses roses et tous ses lis ; elle revenait lente- 
ment 'par les sentiers les plus fleuris aux plus beaux 
jours de sa limpide beautS ; ses souvenirs les embel- 
lissaient encore, un sourire faisait le reste. 

Au moment od elle se souriait ainsi k elle-mfime, 
heureuse etfi^re, oublieuse de toutes choses, le gedlier 
entra dans son cachot. 



XXII 

LE GEOlIEB 

Get homme, mais peut-on i'appeler un bomme? 
avait 6ti yaincu, aussi bien que moi, par cette beauts 
sans rivale. Pourlant, une rude Scorce enveloppait le 
coeur de cet amant strange. II n^arait gu6re 616 plus 
heureux que la miserable dont il 6tait le gardien. II 
6tait n6 dans cette prison, dont son p6re 6tait le 
gefilier avant lui. Une femme des galferes Tavait en- 
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gendr6 sous le bd^ton et pourtant cet etre avortS itait 
venu assez h temps et assez intelligent pour £tre un 
gedlier h son tour. 11 Stait hideux, surtout quand il 
riait. Je I'ai vu faire sa declaration d'amour. D'abord 
il se plaga prudemment contre la porte entr'ouvertet 
et ainsi appuyS, levant sur la malheureuse fiUe ses 
deux yeux inSgaux, ouvrant une large bouche, dont 
rSpaisse 16 vre laissait Ji peine entrevoir les dents aigues 
d'un vieux renard, il lui parla un inintelligible Ian- 
gage — il lui fit signe qu'avant quinze jours on devait 
lui twincher la t6te ; le signe fut horrible et trfis- 
expressif; rhomme se dressa sur ses deux pieds, 
leva sa lourde main derri^re sa t^te, baissa son large 
cou et fit semblant de se frapper : sa poilrine rendit 
un bruit sourd, assez semblable a celui du couteau 
qui tombe... Puis il redressa en m6me temps sa tdte, 
sa longue barbe, ses ^paisses 16vres, ses dents aigues, 
et son large sourire qu'il ayait conserve pr£cieuse-> 
ment, sans doute pour s'Sviter la peine d'en cprnmen- 
cer un second. 
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La condamn6e regardait oet hommed'an oeil hagard. 
Lui eependant il s'approcha d^elle; il lai prit la main 
moins brutalement qu*on eUt pu croire, et avec une 
(Eloquence qui n^appartient qu'ii la passion, il lui 
expliqoa longuement qu*dle pouvait dtre sauv^e.^ JFe 
ne sais quelles furent ses paroles, elles n'arrivaieDt 
pas jusqu'& moi; mais enfln elle eut Fair de consenlir 
k tout ; elle ne retira pas sa main des mains de cet 
homme ; ils convinr^t tout bas d'une heure plus fa- 
Torable ; alors il voulut Tembrasser, mais die recula 
d'ipouvante; il sortit done, toujours avec c€i ho]>- 
rtiUld soorire qu*il avait stenographic sur son horrible 
visage. 

Mon Dieu ! h cette vue j'eus besoin d'appeler tout 
mon courage h mon aide. Quoi I dans son cachet! sur 
son lit do mortl son geOIier I et encore quel gedlier f 
rctais ton ; fou de malheur, de dCsespoir, d*6tonne- 
ment, de rage! Je croyais tous les filons de la douleur 
6pui9*^, et voili une mine toute nouvelle de corrup- 
tion it exploiter I Je croyais celte longue dSbaucbe h 
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sa ftQ» et la voil^ qui recommeQce da plus belle I Je 
me contentais de la laideur morale, elle devait me 
suffire et au del^ : et voil& que, si je veus, je peux assise 
ter & raccouplement de la laideur physique ayec la 
laideur morale, d'un bourreau mec un meurlrieri 
d'une femme sans coeur avee ub homme difformel 
Et quand? et quel jour? et h quelle heure? Ce soir, 
tout h Fheure, a present peut-6tre ! Et je restais clou6 
ur mon base, sans pouls, saos haleine, ^mu, ^perdu. 
J*aurais donni mon &me, oui, mon &me, pour que 
mon regard 6bloui ptlt francbir les ttoibres ^paisses 
de cet affreux cachotl Que ya-t41 done se passer dans 
ces tfnibres? juste ciel I malheur k moi qui. ai per- 
mis h eette femme de se perdre ainsi ! Malheur k moi 
qui n'ai pas ramassd, quand je Fai pu, cestte perle 
dans son fumier ! Mais« Dieu merci ! il fait jour ; si- 
lence! on vientl La potrte s*o«vr6, non pas brusquB- 
Bsyent sons la n^in bntlale du getdlier , mais avec taut 
de i^peci que d^k Tamant se devhie. C^tait bien 
potirtant le mdme homme de la feiUe. Henrietta, en 
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le Toyant, se pressa au food de son cachot; outre la 
pilance accoutum^e, rhommo tenait h la main nne 
botte de paille fratche, qu'il itendit grayement sur la 
yieille paille; puis il soriit impassible et sans m£me 
adresser un regard h sa prisonni6re. J'entendis le son 
loin tain des verrous qui se refermaient; je respirai 
plus k raise : Dieu merci! ce n*^tait pas encore pour 
aujourd*hui. 

Mais bientAt apris cet instant de calme, Tinqui^- 
tude me ressaisit. Si le gedlier m*avait apergu! si 
c*£tait pour demain, pour ce soir peut-£tre? II faisait 
nuit — une de ces nuits, trop noires m6me pour les 
amants, trop noires m6n^ pour le meurtre. Je ne 
pouvais pas dormir, un pressentiment invincible me 
poussait; je descendis a t&tons dans la cour; Fair 
(tait g1ac6; le brouUlard s*£tait trouv^ emprisonn^ 
dans ces longs murs, et retombait en pluie lourde et 
froide, le cachot 6tait noir ; figurez-vous une tombe 
sombre et profonde, sans mouvement, sans qu'on 
puisse m6me aperceyoir le blanc squelelte Stendu sur 
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cette terre humide. Tout se taisait dans cette nuit; il 
n'y avait k cette heure, dans cette prison, d*autres 
acGouplements que le fun^bre accouplement de la 
nuit et du silence, du remords et du crime. Henriette 
eAt £t6 couch^e toute sanglante sur sa derni^re paille, 
gu'ell'e etlt fait plus de bruit peut-6tre I Je f us ras- 
snti, rhomme avait eu peur, sans doute, d'une nuit 
pareille, la femme aussi. D6jk je retoumais sur mes 
pas et j'abandonnais lesoupirail, lorsqu'au fonddu 
cachot, h travers le large trou de la serrure, je eras 
apercevoir, j'aperjus en effet, un faible rayon de lu- 
mifere, un 16ger phosphore, un feu follet le soir aux 
yeux du voyageur igar6, le faible Eclair d'un ver lui- . 
sant cachS sous une feuille de rose. C'6tait lui ! c'itait 
Fautre monstre — le mk\e \ La porte s'ouvrit lente- 
ment, lentement le rayon de lumifere s'6tendait dans 
le cachot, lentement le gedlier s'avanga, d'une main 
retenant ses clefs muettes et portant de Tautre main 
une lampe f^tide; tout d'un coup, a la funfebre lueur, 
j'apergus le lit, la paille fralche. Henriette, 6tendue et 
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qui ne dormait pas 1 Elle attendait ! elle Tattendait 1 
Que voules-vous? cet homme ^tait son dernier es- 
clava, son dernier amour, son triomphe supreme, le 
triofiiphe d'une femme h pen pr^ morte ! La lampe 
HbmA po«te h tern, lorebe digne d^in pareit hymen, 
la gtfiUer s^aTan^it d'un pas sAr, sa main pressait 
d^a Q8tte laille charmante, son horrible visage s*ap- 
pjK>cbail i(^ de ee doux visage; et moi ! moi, je voq- 
laia oiier, je ae pouvais pat ; je vtuUiis n*eBfuir, mes 
niembras fttoieot glaeds; je wulus d^twimer la Mte, 
eUfi ibii &iiB ]h, attaohie, cloufe, invinetblement 
forcte de tout voir ; j'allais mourir, qaand heureuse- 
meat la hmpe a'^tdgnit : tool disparut; je ne vis 
plus rim^ je n'(»iteadis plus rien, je nimaginai ptns 
run* Mefi Dieu! to phis grand de tes bienfttits envers 
rtommt c'est te folie ou le ddlire tant de malheur le 

Pendant quince jours j'eus le d^ire. Quinze jonrs 
aprte je pus m'expliquer oe mystdre : Sylvio, pour 
me faice revenir it moi, fut oUigd de me parler d'elle 



r 

LE GEOLIEiU 251 

et da la irouver la plus belle et la plus charmante 
des femmes. — Redis-moi, lui disais-je, bon SyIvio» 
que tu n'as jamais vu une creature plusaccomplie.— * 
£q effet, disait S^vio, elle est la plus Mle du monde, 
et je pense qu'oaia eu piti6 d>elle et qu'oR ne la tsm 
pas mourir. — A aes mots, la fl^yre me reprit, — ne 
pas mourir 1 Ah ! si je le croyjiis, Sylvia, j*irais la tuer 
domes propres mains! oui» fu'dle meure! qu'elle 
moure sur r^chafaud I tombe sa tdto coupablel Que 
CO tendre regard se glace sons le couteau I Ya nie re^ 
tenir dans un ban endroit u&e fen^o&ht Gf6r«. Ah ! 
si tu savais, si tu savajis ses crimes , quel abtaiel 
Ainsii qu'on Taccas&t oq qu'oa la ple^gntt devant 
moi, je retombais dans la m&m igarisme&t ! -« Ce- 
pendant il s'agissait pour la condjamnie d*iin grand 
dilai. Je Tavais iq[)er(tto quand eUe se Uvea au gedJaer., 
inqui^teypenaiYOv portant it chafue instant uHe de ses^ 
mains sur ses flancs qu'elle interrog^it avec une cu*; 
riositd f uneste ; quand M* le greffier mt Lui lii« sm 
arrdt de mort, en ajoutant que quelqu*un demandait 
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k lui parler, elle r^couta de sang-froid, car elle avait 
ripOQse mdme h la mort; rinstantd'apr^sjevis entrer 
deox hommes en habit noir, deux docteurs en mide- 
cine; Tan s^Y^re, dijii vieux, k Fair soucieux et oc- 
cnpd ; Tantre jeune, riant, 6vapor6, prenant la main 
de la coBdamnie avec gr&ce et politesse, pendant que 
son confrere avait Fair de la toucher h peine et mon- 
trait plus d'horreur qu'il n'en ressentait en efiFet. Au 
premier abord, le vieux midecin dit h Thuissier: — 
Cette femme n*est pas enceinte, que la loi s'exteute; 
et il sortait. D6ja les soldats entrainaient Henriette, 
quand le jeune homme , rappelant le vieillard : — 
Cette femme est enceinte, s*icria-t-il, elle est mire; la 
loi, rhumanitS, tout s'oppose h ce qu*elle meure; etil 
parla si vivement, il donna tant de preuves, qu'un 
sursis fut accords a la mourante; elle avait donng 
pour neuf mois de cette triste Tie, une heure de son 
amour; de tous les marches qu'elle ayait passes, elle 
n'en avait pas fait un plus funeste. 
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Je laissai Ik la mfere, le pfere et Tenfalit et j*allai me 
promener sur le boulevard Neuf. — Monsieur le 
jeune docteur, me disais-je h moi-m6me, vous avez fait 
li une belle oeuvre. Vous venez de rendre un grand 
service h Fembryon de la police et de cetle fille. Par- 
dieu, vous n'avez pas arrachfi cet enfant au bourreau 
pourlongtemps, laissez-le seulement grandir et gagner 
Fftge od il aura le droit d'hSriter et d'avoir la tfite 
coup6e. Celui-la a assez peu de chances dans les he- 
ritages il venir, mais en revanche il r^unit, centre sa 
.t6te, toutes les chances de son p6re et toutes les 
chances de sa m^r$. Monsieur le docteur, en v6rite, 
vous avez rendu lit un grand service it tons, et pour- 
quoi? D'ailleurs cette femme retranch^e du monde, 
quels droits avait-elle encore k dtre sa mire? Et cet 
enfant, de quel droit vient-il au monde et qu'y vient-il 
faire? Sa naissance seraun second arrdt de mortpour 
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samSre, etcettefois la Gourde cassation n'aura rien & 
y voir. Encore si Ton donnait & cette m^re le temps da 
nourrir son enfant I Mais on lui passe h peine les neuf 
mois pour lemettre au jour, le lait qui devait nourrir 
ce foetus coulera h d6faut de sang sous le scalpel do 
Top^rateur, digne objet de plaisanterie pour nos am- 
phitheatres. Monsieur le docteur, vous £tes un habile 
docteur ! Ainsi pensant, etpouss6de prison en prison, 
j'^tais arrive sur la place de la Salp^tri^re, Tasile des 
vieilles femmes de rebut, dont la socidt6 ne veut plus, 
m6me pour en faire des portieres ou des marchandes 
k la toilette. La Salp6tri6re est un village entier, po- 
puleuxcomme une ville; mais, grand Dieu! quel 
peuplel Des femmes sansmari, des meres sansenfants, 
des a'ieules sans petits-enfants, toutes sortes de decre- 
pitudes isoiees sont amonceiees dans ces murs. Cetle 
hospitaliere maison n'est ouverte qu'aux femmes 
vieilles ou aux femmes folles. veritable catacombe 
d'ossements vivants, oil lafemme au bord de sa tombe 
est separee des hommes avec plus de soin que sll 
s'agissait de proteger et de defendre les printemps les 
plus jeunes et les plus chastes. La maison s*ei^e Qi- 
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rement comme toutes les maisons qu'habitent les 
pauvres. Palais mendiants etmenteurs! On leur donn 
un d6me dor6 et une fagade de marbre ; mais sous 
ce ddme le pauvre est seul, et derri^re cette pierre do 
taille, il n'a plus d*autre occupation que de mourir h 
peu de frais. Les \ieiUesses entass^es dans cet isole* 
ment affreux font mal k voir On compte malgr^ soi 
toutes les affections bris&s qu'un pareil hdpital reprt- 
sente. Voil^ done oti viennent aboutir tant de ^ertos 
et tant de vices, tant d'oisivet^s et tant de travaux, 
tant d'amours mercenaires et tant d'amours legitimes! 
Je cherchais par quelle fatality toutes ces vieillesses 
arrivaient au m6me but, quand au detour d'une all^e, 
vis-5i-vis uneriante maison, i*apergus un pauvre femme 
et ses deux enfants. Cette femme tressait du chanvre 
pour faire de la corde; un enfant de sept h huit ans> 
les pieds nus, les cheveux boucl^s, tournait la roue; 
sa pauvre m6re marchait h, reculons, Iftchant de temps 
h autre, d'une main avare, la filasse que renfermait 
son tablier. Elle travaillait depuis le matin et Touvrage 
^it peu avanc^, car elle 6tait obligte de se rSgler snr 
la faiblesse do son ouvrier plus encore que sor la 
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sienne ; au-dessous de la corde commenceey et sur le 
gazoD dessichS qui recouvrait la terre, dormait une 
toute petite fiUe; sa jeanetfite s*appuyait sur son bras 
droit, ses chevaux longs et soyeux^taient soulev^spar 
le vent et retombaient sur sa joue qui se colorait alors 
d'une lighve teinte rose ; son petit fr^re la regardait de 
temps k.autre» lui enviant peut-^tre son repos et son 
sommeil ; la pauvre femme les regardait tour h tour 
tous les deux, mais tout k coup elle s'arracbait a sa 
contemplation maternelle, se reprochant cet instant 
d'espSrance et de repos. 

— Pauvre jeune enfant, me disais-je I la vue de 
cette petite fiUe qui dormait pendant que son jeune 
fvhve et sa jeune mire lui gagnaient un goutte de lait; 
la misire veille sur ton berceau, tu auras pour sou* 
tien la misire, — et pour conseil la misirelpas un 
moyen d^Scbapper h cette destinie de pauvret6, d*aban- 
don, de vice!— Nul espoir ! nul bonbeur ! — Ta mfere 
qui faime tant, k present qu'elle pent encore te nour- 
rir, te prendra en baine quand le pain lui manquera 
pour toi et pour elle. Elle n*aura mtoe pas le temps 
de te parler de Dieu et de Fautre vie» tant vous atlez 



LB BAISER. S57 

6tre enveloppfis tout h Theure, elleet toi et ton frfere, 
dans toutes les n^cessitSs de cette vie. Fauvre enfant 
rose et blond, qui dors au bruit de cette roue qui 
tourne comme tourne la roue de la fortune^ mais sans 
jamais pouvoir esp^rer autre chose qu*une corde de! 
chanvre; pauvre petit 6tre, qui seras trop heureux,' 
aprSs quatre-vingts ans de faim, de travail et d'aban- 
don, d'obtenir enfin un lit h la Salpdtri^re et un sac 
en lambeau pour linceul I 



XXIV 



LE BAISER 



Ma victime m'avait 6chapp6. On Tavait tirgede son 
cachot pour la renfermer dans une chambre a Tusage 
des vivants. Depuis que je ne pouvais plus la voir, 
j'^tais sorti de ma prison volontaire, j'Stais rentrS 
dans ma vie aventureuse. Je savais bien que son der- 
nier jour sortirait de Tablme de ses jours, et bientdt; 
mais, pour m'arracher,[autant qu'il 6tait en moi, h cette 
funeste pens6e, je me jetai plus que jamais dans mon 



(tude favorite des petits faits d6 la vie commuae, espioa- 
nant la nature la plus vulgaire et cbaque jour lui dfr- 
robant mille secrets innocents, trop simples pour qu'on 
les ^tudie et pourtant si fertiles en Amotions! Ainsi je 
m*6lourdissais sur le temps ; ainsi j^oubliais tout ce 
que je savais I Je me figurais que c*6tait un songe ! je 
ne m'entourais que de figures riantes ; le priniemps 
6tait revenuy et avec le printemps ces admirables pro- 
menades od votre admiration, £veill£e h cbaque pas> 
marche sans jamais se lasser de d6couvertes en d^cou- 
vertes. Au milieu de ces transports tou jours nouveaux 
un compagnon invisible parle h votre coeur, une voix 
myslfirieuse cbante doucement i votre oreille; vous 
n*6tes pas seul, ou plutdt vous 6tes mieux que seul. 
J^ passais, un jour, par un petit village de plaisance 
aux environs de Paris, devant une grande courrem- 
plie de cbarpentes; les plancbes gtaient soigneusem^t 
rang^es centre la muraille. Au fond de la cour, une 
main babile et capricieuse avait dessin^ un petit jar- 
din tout parfumg par de beaux lilas h demi ^panouis ; 
au-dessus du toit pointait, en roucoulant, unjolipi- 
geonnier recouvert en tuiles rouges ; sur le bord de la 



jda&elie tQute neuve, nn beau pigeon ra cou ehan- 
geaat, act plumage dord, se iNrameoait fl&remeat bxl 
soM, battaut de Taile sa coquette et blancbe^aiiiou* 
mise ; il y avait autoar de cette jolie maisoii taat 
de propretft, de bien-6tre etde bonne gr&ce, que jene 
pus r^sister au d£sird*yjeter au moins un eoupd^oail. 
J'entrai dans la cour, et apr^s avoir respire de plus 
pi^s Todeur de ces lilas embaumis, j'allais eontinuer 
ma promenade, quand, au rez-dO'Chaussde et au mi- 
lims d'unevastesalle, j*q)erfus,&meiU6eonstruite, une 
large machine. €ette machine Strange se compojsait 
d*une longue estrade enboisdeehtoe, une l^g^ebar^ 
riire Tentourait de deux c6t^s ; sur le derri^re s*ap^ 
puyait un escalier; sur le devant s!i61evaiffl)t deux 
larges poutres mena^tes, cfaacune de oes poutres 
avail une rainure au milieu ; tout au bas de la sMt* 
chine, Testrade se tepminait brusqueme&t par une 
planche taillte au milieu en f ovnde de collier ; eette 
plancheitait mobile ; on voyaitpourtant quelfouvrage 
itait bien pris d*£tre achevi : un jeune homme, beau, 
riant, vigoureux, bien fait, frappait en chantant et de 
toutes ses forces sur les ais mal joints, ajoutait h son 



260 L*ANE MORT. 

oeuvre une derniire cheville ; surle dernier Echelon 
de Vescalier on voyait une bouteille presque vide et 
un verre h moiti6 plein ; de temps h autre le jeune 
homme se mettait k boire h petits traits, apr&s 
quo! 11 revenait a son ouvrage et it son gai refrain. 
Cette machine inconnue et d'un aspect si nouveau 
m'inqui^tait malgrS mol : ces deux poutres 61ev6es 
au plafond, cette esp^ce de th^&tre ambulant, qui 
paraissait attendre une toile ; et h son extr^mitg , ce 
large trou propre h recevoir un souffleur, tout cet 
ensemble bizarre me paraissait si extraordinaire, que 
je serais rest6 fix6 k la mSme place tout un jour, sans 
pouvoir m'expliquer la chose. J'6tais done debout i 
cette fenfitre de rezde-cbauss^e , muet, inquiet, 
curieux, 6coutant avec un fr^missement involontaire 
les coups du marteau, quand le jeune ouvrier fut in- 
terrompu par un joli enfant qui venait lui vendre de 
la ficelle ; cet enfant, c'^tait mon fabricant de la Sal- 
p£tri6re : il apportait le travail de quinze jours , et k 
son air timide on voyait qu'il tremblait d'6tre refuse. 
Le charpentier raccueillit en bon jeune homme, U 
re^ut sacorde sans trop la regarder, il la paya g6n6- 
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reusement et renvoya cat enfant avec un gros baiser 
et un verre de ce bon vin qui 6tait sur le pied de Vi- 
cbelle. Rests seul, le jeune charpentier ne se remit 
pas h Touvrage; il se promena d'un air soucieux de 
long en large, Foeil toujours fix6 sur la porte; 6Yidem- 
ment il altendail quelqu'un; ce quelqu'un qui arrive 
toujours trop tard, qui s*en va toujours trop tdt,! 
qu'on remercie de vous avoir d6rob6 voire journfie, 
avec qui les beures sont rapides comme la pensSe. 
Arriva h la fin une fille belle et fraiche, naive et 
curieuse; aprfis le premier bonjour a son amant, elle 
s'occupa, tout comme moi, de la machine. Je n'en- 
tendais pas un mot de la conversation, mais elle de- 
vait etrevive et int6ressante. A la fin le jeune homme, 
h bout sans doute de toutes ses explications , fit un 
signe a la jeune fille comme pour I'engager a jouer 
son rfile sur ce th^&tre ; d'abord elle ne voulut pas ; 
puis elle se fit prior moins fort, puis elle consentit 
tout h fait; alors son fiancS, prenant un air grave et 
sSrieux, lui attacha les mains derri^re le dos avec la 
corde de Tenfant : il la soutint pendant qu'elle mon*^ 
tait sur Testrade; montSe sur Festrade, il Fattacha 

15 



n 



sur la plancbe mobile, de sorte qu'uae exlr^it^ de 
ce bois f uneste touchait k la poitrine , pendant que 
ies pieds ^taient fix&s k Tautre eUc&miib : je com* 
men^ais k comprendre cet horrible m^canisme t J*a- 
vaispeurde le comprendre, quand toutii coup la 
planche s'abaisse lentement entre Ies deux poutres; 
lout k coup aussi, et d'un seul bond, le jeune cbar- 
pentier est par terre, 6es deux mains entourent le 
cou de sa mattresse ainsi garrott^e; lui, cependant, 
jovial ex^cuteur de la sentence qu'il a port^e, il passe 
sa Idle et ses deux ISvres brfilantes sous cetie I6te 
ainsi pencliie. La victime rose et rieuse avait beau vou- 
loir sedefendre, pas un mouvement ne lui 6tait permis. 
Eh bien I ce fut seulement au second baiser que 
le jeune homnie donna ^saoialtresse, que je com- 
pris tout a fait k quoi cette machine pouyait senrir. 

XXV 

LE DERNIER lOUR d'CN GOWD'AMNi. 

Un I6ger coup sur T^paule me tira de cette hor- 
iible contemplation; je me retournai ^poufantd 
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comme si je me fusse attendu k trouyer derri^re moi 
rhomme pour qui travaillait le cfaarpentier, je ne vis 
que la figure douce, triste et eompatissaute de Syl- 
vio. — Viens, mon ami, dis-je k Sylvio arec \e sou- 
rired*un in«ens6; viens voir celle machine sur la- 
quelle ees deux bone jeunes gens prennent leurs 
dbats amoureux, ''comme font sur eette plancbe p^^Iie 
les pigeons du colombier. Crois^tu done que sur ee 
parquet tout uni , entre ees deux poutres de sapio si 
odorantes et si Mancbes , sur ce th^Atre innoceat 4e 
taut d'amour, puisse jamais «e passer une faorrible 
sotoedemeurtre? Que die-je? lejplus horrible des 
crimes; un meurtre de sang-froid, un meurtre ae- 
eompli h la face de Dieu et des hommes? Peux-iu 
done peneer jamais qu'ii cette ^cbancrure ot se pen- 
ebe amoureusement la t£te animie et souriante de 
eetle belle fllle, puiase jamais tomber de son dernier 
bond une tftte fratchement couplet Et poutiant la 
chose n'est que trop certaine. Demain peut^tre le' 
bour2»au viendra, qui damandera si la chose «s4 
peMe. U grimpera it ceUe tehelle pour s'assurer que 
I'jteheUe est solide, il parcourra k grands pas ees 
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planches si bien jointes pour s^assurer que ces 
planches r^sisteront h la palpitante agonie du mise- 
rable ; il feta jouer la bascule, car 11 faut que la bas- 
cule soit alerte et preste, et s'abaisse aussi prompte- 
ment que le couteau. Une fois qu*il se sera bien as- 
surd de Texcellence de ce travail auquel se rattachent 
la paix, rhonneur, la fortune et la tranquillity des 
dtojensy terrible pilotis sur lequel est b&tie la so(A&\& 
tout entiire , Thomme fera un petit sourire de satis- 
faction au mattre charpentier, il dira qu*OD lui ap- 
porte sa machine de bonne heure ou bien le soir; 
apris quoi ce riant th^&tre d'amour ne sera plus 
qu*un th£&tre de meurtre, le boudoir deviendra ^cha- 
faud sanglant ; on n*entendra plus % — non plus ja- 
mais, — le bruit des baisers,*— h moins que d*appeler 

• 

un baiser cette derniire aumdne que jette le pr6tre 
du bout de ses l^vres tremblantes, sur la joue p&ie et 
livide de Thomme qui Ta mourir? £t pourtant, Syl- 
vio, k present que j'y pense, je me souviens qu'autre- 
fois, dans un temps heureux, compare h celui-ci, 
quand je nageais en plein paradoxe, j'ai entendu des 
gens qui riaient de la peine de mort. Bien plus^ ces 
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gens-lJt se vantaient eux-m6mes : celui-ci, d'avoir ii& 
pendu et de s'6tre balance longtemps au bout d*une 
corde dans un des 6clatants paysages dltalie ; celui- 
la, d'avoir &t& empald au sommet des tours de Con- 
stantinople, d'od il pouvait admirer tout ^Taisele 
Bosphore de Thrace ; cet autre , enfin , de s'fitre noyfi 
amoureusement dans les eaux transparentes- de la 
Sadne> en trains qu'il ^tait par une jeune et belle 
Naiade au sein nu ; je t*avoue qu'en les entendant 
ainsi parer la mort violente, je m'^tais habituS it 
jouer avec elle ; je regardais le bourreau comme uii 
complaisant adjuteur, plus habile que les autres h 
former les yeux d'unhomme; mais h present la vue 
de cette machine encore si innocente, le seul aspect 
de ce bois qui n'a &t& encore enduit que de cire vierge, 
ibranlent toutes mes convictions sanguinaires. Je 
fai racont6, il t*en souvient, Fbistoire du pendu, 
rhistoire de I'homme empalS, Tbistoire du noyd; 
qu'en penses-tu done, Syhio ? 

— Je pense, r^pondit Sylvio, que tu courais apr6s 
le paradoxe et que le paradoxe a fait la moitiS du 
chemin pour venir i, toi. La y^ritS arrive moins vite, 
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ou bien elle est rnoin^ complaisantei toot au plus se 
laisse-tr-elle approcber, quasd on va k elLe d*uii paa 
ferme. Malheureux! k present que tu as acooutome 
ta vue aux £blouis6emeats turbulents in paradoxe, 
j*ai bien peur que tu ne puisses soulenir uae luml^ra 
plus pure et plus calme ! Cependaai je Vai suivi taut ce 
matin pour te faire part de Tbistoire d*un agoaisaot, 
4crite par lui-m6me. Tu vas entendre un bomme qui, 
lui , ne joue pas avec la mort. Celui-la , tu peux Vea 
croire, car il a vraiment tendu sa tSte au bourreao, 
car il a vraiment senti a son cou la corde fatale, car 
U est vgritablement mort sur rScbafaud. En m£me 
temps Sylvio m*entratnait loin de la malson du cbar- 
pentier. Nous pass&mes k travars plu^ieur^ bales verw 
doyantes et doucement blaojcd^issanles ; nous nou« 
asstmes k Tombre, ou plutOt au soleil d^uja vieil 
orme, dont la feuiUe 6tait eoicore un boofgeon reu* 
ge4tre; en m6me temps mon ami d^ployait lentement 
un de ces im menses journaux am^Sricains, doat le 
nombre et r^tendue sont encore pour la France un 
vif sujet d'^tonnement, et quand enfin il me vit plu;s 
calme el lout-pr^t a i^ouler, il ma lut lentement cette 
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triste et vSridique histoire des derni^res s^nsaliojos 
d'uD homme condamn^ h mort. J*ai su depuis que, 
pour ne pas me jeter dans trop de douleurs, mon 
lecteur avait passe sous silence la dernifere entrevue 
du condamn6 avec Elisabeth Clare, jeune flUe qu'il 
aimait passionnSment. 

« II 6tait qualre heures de Taprfes-midi lorsque ISli- 
sabeth me quitta, et quand elle f ut partie, il me sembla 
que j*avais fmi tout ce que j^avais a faire dans ce 
monde. J*aurais pu souhaiter alors de mourir k cette 
place et h Theure mdme, j*avais fait la derni^re actioB 
de ma vie, et la plus am^re de toutes. Mais a mesure 
que descendait le crSpuscule, ma prison devenait plus 
froide et plus humide, la soiree 6tait sombre et bru- 
meuse; je n'avais ni feu ni chandelle, quoique ce fftt 
au mois de Janvier, ni assez de couvertures pour tiie 
rficbauflfer; — et mes esprits s'aflfaiblirent par degr6s, 
«— et mon coeur s'affaissa sous la mis^re et la desola- 
tion de tout ce qui m'entourait, — etpeu a peu (car.ce 
.que j'6cris maintenant nedoit 6tre que Iav6rit6) la pen- 
s6e d'Elisabeth, de ce qu*elle deviendrait, commenja i 
cfider devant le sentiment de ma propre situation. Ce 
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fut la premiere fois, je n*ea puis dire la cause, que 
mon esprit comprit pleinement Farrfit que je devais 
subir dans quelques heures ; et en y r^fl^chissant, 
line terreur horrible me gagna, comme si ma sentence 
venait d*£treprononc^eetcomme sijusque-Ik jen'eusse 
pas su r^ellemen t et sSrieusement que je devais mourir. 
» Je n'avais rien mangS depuis vingt-quatre heures. 
n y avait pr^s de moi de la nourriture> qu*uu homme 
pieux qui m'avait visits m'avait envoySe de sa propre 
table, mais je ne pouvais y goAter, et quand je la 
regardais, d'Stranges id^es s*emparaient de moi. 
diidit une nourriture choisie, non telle qu'on la 
donne aux prisonniers; elle m'avait 6t6 envoyfe 
parce que je devais mourir le lendemain. Je pensai 
alors aux animaux des champs, aux oiseaux de Fair, 
qu*on engraisse pour les tuer. Je sentis que mes 
pensSes n*6taient pas ce qu'elles auraient dA dtre en 
un pareil moment ; je crois que ma tfite s'Sgara. Une 
sorte de bourdonnement sourd, semblable h celui des 
abeilles, rSsonnait k mes oreilles sans que je pusse 
m'en debarrasser; quoiqu'il fit nuit close, des 6tin- 
celles lumineuses allaient et venaient devant mes 
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yeux ; — et je ne pouvais me rien rappeler. J'essayai 
de dire mes pri6res, mais je ne pus me souvenir que 
d'une pri6re isol^e, qi, et 1^ et sans suite avec les 
autrespriSres; ilme semblait que ces motsconfus, 
adress^s en tremblant au Dieu terrible, ^taient autant 
de blasphemes que je proKrais. — Je ne sais mfime 
plus ce que disaient ces pri^res, je ne puis pas me 
rendre compte de ce que je dis alors. Mais tout h coup 
il me sembla que toute cette terreur ^tait vaine et 
inutile et que je ne resterais pas la pour y attendre la 
mort. EspSrance ! l^tait-ce bien de respSrance? — Et 
je me leva! d'un seul bond; je m'^langai aux grilles 
de la fen^tre du cachot et je m'y attachai avec une 
telle force, que je les courbai, car je me sentais la 
puissance d'un lion. — Et je promenai mes mains 
sur chaque partie de la serrure de ma porte ; — et 
yappliquai mon ^paule centre la porte m6me, quoique 

a 

jd susse qu*elle 6tait garnie en fer et plus pesante que 
celle d'une 6glise ; — el je titonnai le long des murs 
et jusque dans le recoin de mon cachot, quoique je 
susse tr6s-bien, si j'avais eu mes sens, que tout le mur 
iUiit en pierres massives de trois pieds d'^paisseur ; 
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•* et qae lore mAme que j'aurais pu paeser (a travers 
Utte crevasse plus petite qae le trou d'une aiguille, je 
n*avais pas la moindre chance de salut. Au milieu de 
tous ces efforts, je fae saiei d'une faiblesse comtoe si 
j'eusse avaI6 do poison ; je n'eus que la force de 
gagner en cbaneelant la place gu'occupait men lit 
Je tombai sur men lit et je crois que je m'dvanouis. 
tfais cela ne dura pas, ear ma t6te tournait, lacham* 
bre me paraissait tourner aussi. «--> Et je rfrvai, estre 
la veille et le sommeil, quil 4tait minuit et qu*£lisar 
beth 6tait revenue eomme elle me ravaitpromieet 
qu'on refusait de la laisser entrer. II me sembkit qu'fl 
tombait une neige ^paisse et que les rues en Staiest 
toutes eouTertes eomme d'un drap blanc, et que je 
TOyais illisabeth morte, coutbte dans la neige, au 
milieu des t6n&bres. It ta porte m4me de la prison. 
Quand je revins it ourf, je me d&battais sans pouToiri 

> i 

rospirer. Au bout d'une ou deux minutes, j'entendis 
rhorloge du Saint-Sdpulcre sonner dix heures et je 
reconnus que j'avais fait un t6t^ 

» L'aumdnier de la prison entra sans que je I'eusse 
en?oy6 chercher. II m*exhorta solennellament h ne 
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plus soDger aux peines de ce monde, it tourner mes 
pens6es vers le monde h venir, h t&cher de r^conci- 
lier men &me avec le Ciel, dans resp6rance que mes 
pichSs, quoique grands, me seraient pardonn^ 
si je me repentais. Lorsqu*iI fut parti, je me trouvai 
pendant un moment un peu plus recueiUi. Je m'as- 
sis de nouveau sur le lit et je m'efforgai sgrieuse* 
ment de m'entretentr avec moi*m6me et de me pre- 
parer h mon sort. Je me rgpStais dans mon esprit 
que, dans tous les cas, je n*avais plus que peu d*heures 
h vivre ; qu'il n'y avait point d'espirance pour moi en 
cette vie, qu'au moins fallait-il mourir dignement et 
en homme. J*essayai alors de me rappeler tout ce 
que j'avais entendu dire sur la mort par pendaison : 
€ ce n*etait que Fangoisse d'un moment; elle causait 
» pea ou point de douleur ; eHe ^teignait la vie sur- 
» le-champ ; » et de lit je passai h vingt autres id^es 
Granges. Peu h peu ma t£te recommeuQa h divagu^ 
et k s*6garer encore une fois. Je portai mes mains k 
ma gorge, je la serrai fortement, comme pour essayer 
de la strangulation. Ensuite je t&tai mes bras aux 
endroits ok la corde devait fitre attach^e; je la sentais 
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passer et repasser jusqu'& ce qu*elle fQt nouSe solide- 
ment, je me sentais lier les mains Tune h Tautre; 
mais la chose qui me faisait le plus d'horreur, c*^tait 
ridee de sentir le bonnet blanc abaissS sur mes yeux 
et sur mon visage. Si j'avais pu 6viler ce bonnet blanc, 
celte mesquine anticipation sur la nuit ^ternelle, le 
reste ne m'eftt pas et^ si horrible. Au milieu de ces 
imaginations fun^bres un engourdissement gSn^ral 
gagna petit h petit tons mes membres. 

» L'6tourdissement que j'avais iprouvfi fut suivi 
d*une pesante stupeur, qui diminuait la souffrance 

m 

causae par mes id^es, et cependant mdme dans cet 
engourdissement stupide , je continuais encore k 
penser. Alors rhorloge de T^glise sonna minuit. 
J'avais le sentiment du son, mais le son m'arrivait 
indistinctement, comme h travers plusieurs portes 
ferm6es ou bien h travers une grande distance. Peu h 
peu je vis les objets qui erraient dans ma m^moire, 
tourbillonner en haut et en bas et devenir de moins 
en moins distincts, puis ils s*en all^rent (^ et Ik Tun 
apr6s Tautre, puis enfin ils disparurent tons tout a 
fait. Je m'endormis. 
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» Je dormis jusqu'Ji Fheure qui devait pr6c6der 
Fex^cution. II £tait sept heures du matin, lorsqu'un 
coap frappS i la porte de man cachot me r^veilla 
J'entendis le bruit, comme dans un rdve, quelques 
secondes avant d'etre completement r^veillS, et ma 
premifere sensation ne fut que Thumeur d'un homme 
fatigu6 et qui fait un bon^somme, qu*on reveille en 
sursaut. J'6tais las et je voulais dormir encore. Une 
minute aprfes, les verrous, h Vextfirieur de mon cachot, 
furent tir^s ; un guichetier entra, portant une petite 
lampe ; il ^tait suivi du gardien de la prison et de 
FaumOnier. Je levai la tdte ; un frisson semblable a un 
choc 61ectrique, a un ploivgeon subit dans un bain de 
glace, me parcourut tout le corps. Un coup d*oeil 
avait suffi. Le sommeil s'^tait 6clips6 comme sije 
n'eusse jamais dormi, comme si jamais plus je ne 
deyais dormir. J*avais le sentiment de ma situation. 
€ Roger, me dit le gardien d'une voix basse, mais 
ferme, il est temps de vous lever ! » L'aumdnier me 
demanda comment j*avais pass6 la nuit, et proposa 
que je me joignisse & lui pour prior. Je me ramassai 
sur moi-mdme, je restai assis sur le bord du lit. Mes 



274 l'ane UORT. 

dents olaquaient, mes genoux s'eatrechoquaient en 
dipit de moi. II ne faisait pas encore grand jour; et 
comme la porte du cachot restait ouverte, je pouvais 
voir au delk la petite cour pay6e: Fair ^taitipais 
et sombre; et il tombait une pluie lente, mais conti- 
nue, f II est sept henres et damie pass^es, Roger I » 
dit le gardien de la prison. Je rassemblai mes forces 
pourdemanderqu*on ma laiss&t seal jusqu^au dernier 
moment. J'avais trente minutes k vivre 1 

» J'essayai de faire une autre observation, quand 
le gardien fut prdt ^ quitter le cachot ; mais cette fois 
je ne pus pas faire sortir les mots que je voulais dire; 
le souffle me manqua; ma langue s*attacha k mon 
palais; j*avais perdu non pas la parole, mais la 
faculte de parler; je fls deux violents eiforts pour 
retrouver le son, vains efforts! je ne pouvais pas 
prononcer. Lorsqu'ils furent partis, je restai h la. 
m^me place sur le lit. J'<6tais engourdi par le froid, ; 
probablement aussi par le sommell et par le grand 
air inaccoutumS qui avait p6n^tr6 dans ma prison; je 
demeurai roulS, pour ainsi-dire, sur moi-mdme, afin 
dd xm tenir plus cbaudement, les bras cms6» sur ma 
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poitrine, la t&{& pendaote, tremblant de tous mes 
membres. Hon corps me semblait im poids insuppor- 
table que j'^tais bors d'etat de soulever ou de remuer. 
Le jour ^clairait de plus en plus, quoique jaund.tre et 
terne, et la lumiire se glissait par degr^s dans mon 
cachot, me montrant les murs humides et le pavS 
noir, et, tout Strange que cela soit, je ne pouyais 
m'empficher de remarquer ces choses pu6riles, quoi- 
que la mort m'attendit J'instant d'apres. Je remar- 
quai la lampe que le guichetier avait dSposSe a terre 
et qui bri!ilait obscurSment avec une longue m^che 
pressSe et comme Stouffte par Tair froid et malsain ; 
etjepensai, en ce moment-li mfime, qu'elle n'avait 
pas 6te ravivde depuis la veille au soir. Et je regardai 
le chassis du lit en fer nu et glacS, sur lequel j'^tais 
assis, et les Snormes tStes de clous qui garnissaient 
la porte du cachot et les mots Merits sur les murs par 
ii'autres prisonniers. Je t^tai mon pouls, il Stait si 
Liible qu'i peine pouvais-je le compter. II ra*6tait 
impossible de m'amener a sentir, a comprendre, k 
me dirOi a m'avouer h, moi-mdme, en dSpit de tous 
mes efforts, que v^ritablement j'allais mourir. Pm- 
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dant cette anxi^tS, j'entendis la cloche de la chapelle 
commencer h sonner Thenre ; et je pensais : « Sei- 
» gneur, ayez piti6 de moi, malheureux! » — Non, 
noD, non, ce ne pouvaient 6tre encore les trois quarts 
apr^s sept heures 1 ^ tout au plus, au moins les trois 
quarts... L'horloge sonna les trois quarts... et — elle 
tinta le qualrifeme quart, puis huit heures.— L'heure I 

» lis 6laient d^j^ dans ma prison avant que je les 
eusse aperQus. lis me retrouvJreat h la mfirae place, 
dans la mSme posture oti ils m'avaient laisse. 

» Ce qui me reste h dire occupera peu d'espace : 
mes souvenirs sent trfis-prficis jusque4k, mais ils ne 
sont pas h beaucoup pr6s aussi distincts sur ce qui 
suivit. Je me rappelle cependant trfes-bien comment 
je sortis de mon cachot pour passer dans la grande 
salle. Deux hommes petits et rid6s, v6tus de noir, ma 
' soutenaient. Je sais que j*essayai de me lever quand 
je vis entrer le gardien de la prison avec ces hommes, 
mais cela me fut impossible. 

» Dans la grande salle 6taient d£j& les deux mal* 
heureux qui devaient subir leur sentence avec moi. 
Ils avaient les bras et les mains li^s derri&re le dos et 
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ils £taient couches sur un banc, en attendant que je 
fusse pr6par6. Un vieiUard maigre, i cheyeux Wanes 
et rares, lisait h Tun d'eux quelque chose it haute 
voix; il Vint h moi et me dit; je ne sais pas au juste ce 
qu'il me dit— par exemple— « que nous devrions nous 
» embrasser;» mais je neTentendis pas distinctement. 

» La chose la plus diiScile alors pour moi ^tait de 
me tenir dehout sur mes deux pieds et de ne pas torn- 
ber. J'avais cru que ces demiers moments seraient 
pleins de rage et d'horreur, et je n'^prouvais ni rage 
ni borreur; mais seulement une faiblesse naus^a- 
bonde, comme si le coeur me manquait et comme si 
la planche mfime sur laquelle j'Stais se dSrobait sous 
moi. Je chancelais. Je ne pus que faire signe au vieil- 
lard h cheyeux blancs de me laisser : quelqu'un inter- 
Tint, qui le renvoya. On acheva de m*attacher les 
bras et les mains. J'entendis un ofiicier dire a demi- 
Yoix h raumdnier : Tout est prSt t Comme nous sor- 
tions, un des hommes en noir porta un verre d^eau h 
mes l^vres, mais je ne pus avaler. 

» Nous commenQ&mes h nous mettre en marche, 
h travers les longs passages yQti6$ qui conduisaient 

16 
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de la grande salle h T^chafaud. Je vis les lampes qm 
brAlaient encore, car la lumi6re du jour ne p^D^tre 
jamais sous ces voAtes; j'eQtendis les coups presses 
de la cloche et la voix grave de raumOuier, iisant, 
comme il marchait devant nous : « Je suis la rdsur- 
» rectioQ et la vie, a dit le Seigneur ; celui qui croi 
» en moi, quand mftme il serait mort, vivra; — et 
» quoique les vers rongent mon corps dans ma chair, 
» je verrai Dieu. » 

» C*6lait le service fun^bre, pri6res compos^es 
pour les morts qui sont couches dans le cercueil, im- 
mobiles, r^cit^es sur nous qui Aliens debout et vi* 
vants... Je sentis encore uno fois, je vis; et ce fut 1& 
mon dernier moment de complete perceptioa. Je 
sentis la transition brusque de ces passages aoater- 
rains, chauds, ^touff^s, ^clair^s par des lampes, it la 
plate-forme d^couverte et aux marches gringantes 
qui montaient & I'^chafaud. Alors je d^couvris Tim 
mense foule qui s'6tendait noire et sileacieuse aui 
toute r^tendue de la rue au-dessous de moi ; les feuiS- 
ties des maisons et des boutiques tout en face de 
rtcba&ud itaieot gamies de spectateurs jusqu'au 
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qnatriSme 6tago. Jfe vis T^glise du Saint-S6pulcre 
dans r^loignement h traTors le brouillard jaune, el 
j*entendis le tintement de sa cloche. Je me rappelle le 
ciel nuageux, la mating brameuse, Fhumidit^ qui 
coavrait l^chafaud, la masse immense de tons ces 
noirs Edifices, la prison m^me qui s'^levait k c6i& el 
qui se«nblait projeter sur nous son ombre encore im- 
pitoyable ; je sens encore la brise fratche et froide qui 
Vint frapper raon visage. Je vois encore aujourd*hui 
tout ee dernier coup d'oeil qui roe frappe r&me 
comme ferait un coup de massue; Thorrible perspec- 
tive est toot enti^re devant moi : r^chafaud, la pluie, 
les figures de la multitude^ le peuple grimpant sur 
les toits, la fumSe qui se i^battait pesamment le long 
des cheminies, les charrettes r^mplies de femmes qui 
prenaient leur part d^imotions] dans la cour de Vm- 
berge en face ; j'entends le murmure bas et raoque 
qui circula dans lafoule assembl^e lorsque sons 
parflmes. Jamais je ne vis taut d*objets k la fois, si 
clatrement, si distinetemeat qu'& ceseul coup d'ceil; 
mais il fut court. 
» A dater de ce coup d*oeil, de ce moment, tout ce 
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qui sunit fut dqI pour moL Les priires de ranmdni^, 
I'attache da nc&ad fatal, le bonnet dont Tidie m'inspi- 
ndt tant d'horrear, enfin mon execution et ma mart 
ne m*ont laissi aacan soQ?enir ; — si je n*£tais cer- 
tain que toates ces choses ont ea lien, je n'en aarais 
pas le moindre sentiment J'ai lu depnis dans les 
gazettes les details de ma condoite snr Nchafaad. H 
£tait dit que je m'itais comports dignement, avec fer- 
me\& ; que j*6tais mort sans beaucoup d*angois$es ; que 
je ne m'^tais pas dSbattu. Quelques efforts que j'aie 
faits pour me rappeler une seule de ces circonstances, 
je n'ai pu y parvenir. Tons mes souvenirs cessent h la 
yue de r^hafaud et de la rue. Ce qui, pour moi, semble 
suivre imm^diatement cette minute d'angoisses, 
c'est un riveil d*un sommeil profond. Je me trouvai 
dans une chambre, sur un lit pr^s duquel 6tait assis 
unhommequi, lorsque j'ouvris lesyeux, me regar- 
dait attentivement. J'avais repris toutes mes facultes, 
quoique je ne pusse parler avec suite. Je pensai qu*on 
m'avait apportd ma grace ; qu*on m*avait enlev6 de 
dessus Fdchafaud et que je m*6tais ^vanoui. Lorsque 
je sus la v^ritS, je crus d^mdier un souvenir confus. 
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comme d*un r6ve, de m*dtre trouvS en un lieu Strange 
^tendu nu, avec une quantity de figures flottantes 
autour de moi ; mais cette idSe ne se pr^senta bien 
oertainement h mon esprit qu*apr63 avoir appris ce quf 
s'itait passS. t> 

Tel fitait ce rficit funfebre. Je Ticoutai, non sans ter- 
teur ; et cependant cette terreur mSme me r^conciliait 
avec la mort. C'est bien le moins qu*on laisse au 
malheureux qui va mourir la dignity de son supplice! 
Toutes les angoisses de ce condamnS h mort, je les 
partageais, mais pour Fen f^liciter dans le fond de 
r&me. Ne jouons pas avec cette &me immortelle qui 
s'en va, violemment chassSe du corps qu*elle babite. 

Bon Sylvio ! il venait de me donner la seule conso- 
lation qui flit k la portfie de ma douleur. II venait de 
me prouver que je pouvais respecter Henriette, cette 
flUe qui allait mourir. 

L'histoire de ce condamnS h mort fut pour moi un 
8i grand soulagement, que je revins pour un instant 
h des idSes lilt^raires qui ^taient dSjk si loin de moi. 

— Mais, sais-tu bien, dis-je a Sylvio, qu*avec un 
pareil biJros, un condamn^ h morl qui raconte lui- 
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ffi^me Vtiistotre de sob exteotion k mort, on fertit no 
beau IW re? 

— Hon ami, r^pondit Sylvio, ne toochons pas h, 
cette histoire et n'en faisons pas qq livre, ear c'est )& 
un livre tout fait. 

J'ai cornpris plus tard que Sylvio avail raison. 
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LA DOURDE 



Pour les malheureux et pour les heureux de ce 
monde, le temps tnardie vile. La mort arrive aa pas 
de course pour les uns comme pour les auU^, alors 
lis so demaftdent avec effroi : — Quelle heure eshU f 
II D*7 a que rfaomme sage qui sa^e compter les 
beures, et qui ne les trouve ni trop loogues ni trop 
courtes. Le sag^ prdte ToreiUe, Theure sonue, et 
il Mnit le Cid qui hii accorde cette heure eacore. 

Ainsi les heures, toe joura, les mois s'itaient^fuis 
aa»s que je me f usse rappeli, sinon confusAment, le 
destiu d'Henriette. Henrietle? N*est-ce pas cette femme 
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qtii doit 6tpe morte h present? fiofin, \m soir, toot h 
coop, par je ne sais quelle preftcience fataie, et comme 
r6veiU6 ^ sorsaut, je comptai les inois, je cootptai tes 
jours; je comptai deux fois, et soudaia je me pr^pi- 
tai vers la Bourbe. On o'y entrait pas le soir ; j'y 
retournai le tendemain de trfes-boone heore; on n'y 
entrait pas si matin ; j*atteiidis k la porte. Si je comp- 
els bien , Tenfant d'Benriette devait done avoir vq 
le jour I La fatate sentence dtait prononc^e sans 
appel; le triste sursis itait ^uisd, la condamnie 
gtait m6re, elle n'avait plus qa'k mourir. Triste et 
impuissante nuiison , qui ne prat arracher au betor- 
reau la nourrice cpie le bourrera rtelamel Elle est 
Inen nommSe : LaBou/rie. 

La BouriDe est le derni^ cefuge des filies pauvres 
qui sont devenues mires, des jeofies ^uses dont le 
marl est joueur, des femmes condamntes a mor t que 
le bonrreau attend k la pofte. A la Bourbe, la mis&e 
ettfante la misdre, la prostituticm enfante k prostitu- 
lion, le criaiie enfaate le crime. Les enfants qui 
viennent au monde sur ces lits souiU^s n'ont pes 
d'autre heritage a atlendre que le baprne ou r^cba- 
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faod. C'est Ih lenr majorat, c*est lit le domaine qui lenr 
est substitui, c'est Ui leur droit le plus clair. Quand 
Qoe femme a fait un enfant h la Bourbe, la Bourbe 
lui accorde trois jours de repos ; apris quoi elle met k 
la porte la m^re etl'enfant; seulement, par une pre- 
caution philanthropique, on a placS, comme succur- 
sale de la Bourbe, le tour des enfants trouv6s; 
presque toujours, ce pauvre enfant que la Bourbe 
▼omit par une porte, elle le reQoit par Fautre porte,... 
Jedemandai la condamn^e; je la vis : elle portait sur 
sa figure douce et r^signSe cette extraordinaire blan- 
cbeur qui, pour une jeune m^re, est souvent une 
douce compensation de tons les maux qu'elle a souf- 
ferts; elle ^tait assise dans un grand fauteuil, et, la 
t£te baiss^e, elle allaitait son enfant. L'enfant s*attachait 
avec une ardeur ravissante au sein in6puisable de sa 
nourrice. Ce sein etait blanc, nuanc6 de bleu et il 6tait 
facile de juger que c'6tait celui d*une bonne nourrice, 
d'unefemmejeuneetforte,faitepour 6tre mire. Gemot 
de mire a quelque chose de respectable partou t, mdme k 
la Bourbe. Une femme qui livre h Tenfant sa mamelle 
remplie, la vie chancelante de la frile creature qui de- 
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pend de la vie de sa m&re, cette protection attentive et 
tendre^ qu'une m&re seule pent donner, ce petit coeur 
qui commence h battre sur ce grand coeur, cette &me 
naissante, repue de lait et couverte de baisers, que la 
m^re berce doucement sur son sein, en la tenant de 
ses deux mains jointes ; oui, certes, c'est alors qu*on 
oublie tous les crimes d*une femme, ses trahisons, ses 
coquetteries, ses faiblesses, son incroyable d^lire, ce 
fatal aveuglement qui les pousse ainsi k leur ruine les 
unes et les autres; pauvres femmes condamn^es h 
Tavance ! Oui , Famour maternel doit suffire h expier 
tous ces amours, une goutte de lait doit laver tous ces 
parjures. Blen plus, si cette femme a tu6 un homme, 
ne vient-elle done pas tout k Fheure de rendre k la 
terre un honme? et encore un homme qui sera plus 
jeune et plus beau, et plus fort? Ainsi j*entrai a la 
Bourbe le matin mfime du jour oil Henriette allait 
•mourir. Son calme , son attitude , sa faiblesse , sa 
beau 16, et tout ce que je savais de ses premiers ins- 
tants dans la vie et de ses horribles malheurs... que 
vous dirai-je? je fus pr6t k sangloter. Je priai la soeur 
de charity de nous laisser seuls; je lui dis que j'^lais 
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le Mre de )a Tictlme, gne je vonlais lui pafrlcir sans 
titnoins : la bonne sceur s*6loigoa , en se disant : 
lEloignans-nou^, il n*esi peut-4tre pas «on fHre ^ 
L'enfant d'Henriette s'dtait endormi sar le sein de sa 
mire sans le quitter. 

Je m'approchai d*elle. — Hereconnaissez*vous? lui 
dis-je. — Elle leva lentement les yew sur moi, eUe 
nie fit tm l^ger signe de t6te pour me dire qu'elle loe 
reconnaissait. On voyait que cet aveu lui co6tait — 
Henrieltel lui dis-je, voos voyez devant vous un 
homme qui vous a aimte, qui vous aime encore; 
c*est le seul homme pour qui vous n'ayez eu m un 
regard ni un sourire; maintenant il est le seul ami 
qui vous reste; si vousavez quelque volonti d»^ 
ni6re, livrez-Ia-nioi, ceite volenti sera faite. 

EUe ne me rfipondit rien encore, pourtant son 
regard 6tait tendre , son sang remontait & sa joue; ce 
bel ovale s*animait, pour la derniire fois, du feu de 
ces regards, de la grice ineffable de ce sourire. Pau- 
vre, pauvre jeune fllle! Pauvre t6te qui vatomberl 
Pauvre cou si frWe et si blanc, qu'on trancherait 
aussi facilement aue la tifl^e d'un lis, et sur leqnel 
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vont bondir cent livres de plomb , armtes d*un im- 
mense couteaul Obi pourlant, si tu m*ayais ainsi 
regard^ une fois, une seule, tu itais ^ moi, & moi 
pour la vie; tu aurais ^t6 la reine du mpnde, car a 
coupsAr tu aurais 6tS la plus belle 1 -*-Henrielte, 
lui dis-je, il est done vrai, il faut mourir, mourir si 
jeuneet si belle; toi qui aurais pu dtre ma femmei 
Clever notre jeune famille, 6tre heureuse longtempSi 
honor^e toujours, et vieille grand'm^re aux cheveux 
blancs, mourir sans douleur par une belle soir^ 
d'automne, au milieu de tes petits-enfants; encore 
quelques heures, et adieu! adieu, pour jamais I 

Elle ^tait muette toujours; elle pressait son enfant 
sursoncoeur sans me ripondre; elle pleurail. Ce- 
taient les premieres larmes que je lui avais vu repan-* 
dre ; je les voyais couler lenfement, son enfant les rece-* 
vait presque toutes : ainsi baignd de ces larmes qui le 
rachetaient, cet enfant, je le regardai& comme*& moil 

«^ Au moiBs, dis«je k Henriette, ce jeune ealant 
sera mon fils. 

La pauvre femme, h, ces mots, se hftta ^'embra^ser 
la cbdre crdateise, et d^ elle me la tefidail dan« w 
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moavement convulsif ; mais la porte s'ouvrit, que ma 
phrase n'6tait pas finie. — Get enfant est & moi, s'6' 
cria d*une voix rauque un homme qui entrait. Je re- 
tournai la t6te, je reconnus le gedlier de la prison ; 
il ^lait toujours aussi laid, mais moins hideux que je 
neFavais vu. — Jeviens chercher mon enfant, dit- 
11; je ne veux pas que ce soit Tenfant d'un autre; si 
je n'ai plus ma gedle k lui donner, comme mon p6re 
me donna la sienne, il portera ma botte de chiffon- 
nier : — Viens , Henri , dit-il h I'enfant ; en m6me 
temps il tirait de sa hotte un lange blanc comme la 
neige ; tout en s'approchant de la m6re, mais sans la 
regarder , il saisit Tenfant avec toutes sortes de pre- 
cautions; la pauvre creature dormait suspendue au 
sein maternel ; il fallut lui f aire violence pour Farra- 
cher de cette place nourrici6re. L*enfant fut enve- 
lopp6 dans son lange et placd dans la hotte; le vieux 
chiffonnier 6tait triomphant : — Viens, mon Henri, 
disait-il, la misire ne d^shonore pas, et ta ne seras 
pas touchi par Chariot I 

H sortit; il dtait temps qu*il sorttt. «- Chariot 1 Au 
nom de Chariot, Henriette l$va les yeux : Charloti 
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reprit-elle d'une voix altir^e, que veut-il dire, je 
vons prie? et elle avait an tremblement convQlsif. 

— H^las I Chariot » c*est ainsi que chez le peuple, 
et dans la langue des prisons ^ on appelle Tex^uteur 
des hautes-oeuvces. 

— Je m'en soaviens^ me dit-elle. 

Puis, avec une expression indicible de douleur et 
de regrets, elle r6p6ta : — Chariot I Chariot 1 c'itait 
Ik votre mot d'ordre , n'est-ce pas T c'dtaient 1& mes 
remords. — Oh I malheureuse ! que je suis coupable ! 
Quels s^vires avertissements vous m'avez donn6s ! 
Quel nom, sans vous en douter, vous prononciez de- 
vant moil Chariot I toute mon enfance, toute ma 
premiere jeunesse I toute Tinnocence de mes quinze 
ans! Chariot 1 la probity de mon pftre, la btaMiction 
de ma mire, le travail des champs, la pauvretd sans 
remords. Malheureuse fllle que je suis 1 c'est la vanitfi 
qui m'a perdue! Vous qui m'aviez rencontrto siin- 
nocente sur le dos de Chariot , vous m'avez fait peur, 
et je vous ai 6vit6 par orgueil. La vanity m'a portie 
dans tons les abtmes od vousm'avezvue, otiYous 
m'avez poursuivie avec le nom de Chariot 1 Vous me 

t7 
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donnieedft sages conseits, et fai piis tos consetls 
pour autaat de moqiieries. Pour donner un ddmeirti 
an sonvemr de ^harlot, j'ai voulu Atre ricbe, bono- 
rie^ puifisame, fdtie; mats toujours le soutenir de 
Chariot a empoiHonni toutes mes joies , a gSM tons 
mes triomphes. Voas qili airiez vu Chariot, tous qui 
Ta^ezaim^, Totre prtsenca, votre vohi, votre regard 
in*6pMiii«mtamit.^-€t pourtant quede fois J*aidt6pTigte 
h me jdter dons tos bras et h vous dtre : -* Je faime, 
amtmrni pardon, paidonl medft^effie ; au Dom de 
Chaitei^ pMiloii! Pfti6, initidpour moil la femme 
sMilUe, portee^ tvhnifitUe, inouraate... et elfe me 
tendaftt ka hraa, M je smlis sa jouel>r61antd effleurer 
la mieAD*: oe lot fonir ia ^i&i6P8 et la <term^ ftns. 
On itotAfsmEtirf t»j'4tftls ttM^k tt op longtemps. 
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Jte^toorate, jen^eilffifSyje^ndaislafotilequinepeTH 
saHienwjre kPieti, qai n^altaitqtfli la Baffle en alien- 
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da&t rheure. Apr^s bien des ddtours ei bien das rues 
Icavers^es, j'arrivai enflo dans une roe saus bcks^ ik 
uaeporlesans numdro; touie la vilie coanattceUe 
maisoo. Une grille dpaii^se at rev6tue de plaocbcs 
teHaereotr^e de la cour. Celle grille ne s'ouvrequ'aux 
girands jours. On entre daos la maison par une porte 
bflsae, garnie de dons ii.laii^ t6te; au milieu de oette 
ponte s'eotr'ouvre une boucbe de fer plus redau table 
que la Bi)ucbe'd*Airaiu h Yenise, car, h coup 6<tr« 
fuaod OQ jette quelque cbose dans ceUe bolte, c*e&t 
Que sealeoce de mort kexgcuter dausles vlugl-qualre 
beures; au-dessousde cette boucbe ouverte est placi 
on J9Euarteau rouiUd, car peu de maius y out touch&..La 
maiscm est euUMir^e de silence el de terreur. Si on 
ne sa^t ce qu*elle i^enferflie, an la prendrait rfacile- 
flAfida4po«r.unesoas--pfiifectui)ed6 province. Je fcap- 
pai:; undooaesti^ue vint n)*ouiirir ;,ja fusigtonni de jsa 
boBBe touriiure et 4e sa pbysionomie polie. Cot 
Jionufte in^ fit entrer daus un bean salon, et alia voir 
£i monsieur itait visible. £esl6 :seul» j*eus tout ie 
leo^ de.parcaii»r46tts:i>u tcois jolies pt&aes .meu* 
UtoBAvec beauc€M;tp de aoio et de ffxCiL CiUkotUs 
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tentures les plus fratches, les gravures les mieux 
cboisies, les meubles les plus commodes. Des fleors 
nouyelles couvraient la cheminfe, la peudule reprS- 
sentait un sujet mythologique, PsychS et I* Amours 
et elle avancait d*uD quart d'heuie ; sur le piano ou- 
vert itait placte uue romance de quelque gteie k la 
mode, soupirs cadences et fugitifs & I'usage des pas- 
sions parisiennes ; un joli petit gant de femme gtait 
oubli6 sur le tapis ; dans un petit appartement reculd 
un bon peintre avait represents, se souriant Tun U 
lautre, les deux jeunes mattres ie ce frais logis ; je 
eras uh instant que je m'Stais tromp£ de maison. 

Un pen plus loin, h tracers la glace d'une porte, je 
d^couvris un vieiUard vinirable dont la t6te itait cou- 
verte de cheveux blancs. Aux cdtSs du vieiUard se te- 
nait debout, et dans Tattitude du plus profond respect, 
un jeune enfant tout blond, aux yeux d'azur ; c'dtait 
ra'ieul qui donnaituneleQond'histoireitson petit-fils. 
Ce devait dtre Ui une chose singuli&re : Thistoire en« 
seignte par ce vieil homme qui descendait, par un 
arbre gSnSalogique tout sanglant, d*une longue suite 
de bourreaux, et qui lui-mdme avait 6t6 le bourreau 
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de toute ane gtairation I Certes, il avatt vu, celaM^, 
le D6ant de la royaut6 et de la gloire. II avait vu se 
courber sous son fer Lally-ToUendal et Louis XVI; il 
avait ports les mains sur lareine de France et sur ma- 
dame l&lisabelh ; la majesty royale etla vertu ! II avait 
vu se coucher k ses pieds, dans le silence d*honn6tes 
gens qu*on Sgorge et qui se vengent par le mSpris, tous 
les grands noms, tous les grands esprits, tousles grands 
courages du dix-huiti6me sidcle ; ce que Marat, Robes- 
pierre et Danton avaient r6v6 k eux tous ensemble, il 
Tavait accompli h lui tout seul ; il avait 6tA le seul 
Dieu et le seul roi de cette Spoque sans autorit6 et 
sans croyance, un Dieu terrible, un roi inviolable. II 
savait sur le bout du doigt, on pent le dire, toutes les 
nuances du plus noble sang, depuis le sang de la 
jeune flUe qui range ses vdtements pour mourir, 
iusqu*au sang glac6 du vieillard ; il avait le secret de 
toutes les resignations etde tous les courages; et que 
de fois ce philosopbe rouge est rest6 confondu voyant 
le scSlSrat mourir avec autant de courage que Thon- 
n£te homme ; le disciple de Voltaire tendre un cou 
aussi ferme que le Chretien ! Quelles pouvaient fitrd 



les croyances de cei Iioouite ? IL avoU vu la. veria Irai- 
t£e comme ie Grime. B airoii va la cQuriisaAe 
(rembter d'ipoutn^nte sur Ie mfioie plaocher ou la 
reioe de Fraace 6iait moat^ d'un pas feime. U avail 
i^a sur son £cha£aud toutes les vertus et tous les 
criaies: aiijaurd*bui Charlotte Corday^ Ie lendemaia 
Robespierre; que devait-il compre&dre 2i Tbistoice? 
et GOQuz^ent la compce&aii-il? VoiUt uae rude 
(juestioQ I 

Entra eafln rhomme que j*attendais» II avail son 
habit et ses gants, 11 6tait prdt & sortir, je savai&peuc 
quel readez- vous. 

-— Monsieur, me dit rhomoie en jetant ua tegacd 
inquiet sur la peadule, je ne m'appartieus pas aujour- 
d*hui: aurai-je rboaneur de savoir ca qui me vaut 
votrevisite? 

— Je venais, monsieur, vous demander una gr4c0i 
que vous ne me refuserez pas. 

— Unie gr4ce, monsieur, je serais hew^ur de poiH 
voir vous en accorder une : on ni'en. a demand^ beaur 
coup, toujpurs en vain ; c*est demander grd,ce au 
rocher q|u. tombe. 
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-^ Eq ce cas4a, you& avez du sou^^enl; ?ous eetimcr 
bieu malheur^ix. 

-^ Malheureux c&mme le rocber. J*l3KeTe6^ il €st 
vrai, uftcfud mlnistere; oiaisj'aipQHraimmos bon 
droit, le seul droit legitime qui n'ait pas iiH^ si6 OQ 
seul instant dans notre Apoq^e. 

«. Yoas avez raison^. vous 6ie& wet l^tintti^ um 
l^gitioiitd inviolable^ mofisieuc, et en bMoe hi^loire, 
il faxit remontec justjpa'k voiis piHir dteKiotf ^ la l^ir 
timil^. 

-— Ouiy reprii rhommei il eat saus w^mfie q^i'on 
ait jamais ni^ mon bon droit. R^voliitiM, anarcbie, 
Empipe, Restauration^ rien ii*y afoit; m(m dcoitest 
t&ajoars rest6 a sa place, sans faire un fm ni en 
avant ni en arri^re. Sous mojQ gl^ve, ta roy^uitd a 
CQurbS .la t^te, pui^ le peuple,. puis TEiupire ; tout a 
passi sous mon joug; moi seul je B*ai pas eu do 
joug ; j*ai &\& plus fort qua la loi, dont.. je auis la 
supreme sanction ; la loi a cbangi mille foisi oaoiseul 
je Wai. pa» cbaogd une seule; j'ai i^k ioHBuable 
comme le desUn, et fort comme le^ devoifi ; je suis 
sorli de taut d'^preuves avec le coeur puf , les mains 
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sanglantes et la conscience sans tache. Quels sent les 
juges qui en pourraient dire autant que moi, le 
bourreauf Mais, encore une fois, le temps nous 
presse; oserais-je vous demander ce que vous me 
voulezt 

— J'ai toujours entendu dire, lui r6pondis-je, que 
le condamn^ qu*on mettait entre vos mains 6tait k 
vous en propre et vous appartenait tout entier ; je 
viens vous prior do m'en cider un k qui je tiens beau- 
coup. 

•— Vous savez, monsieur, k quelles conditions la 
loimelesdonne? 

«- Je le sais ; mais la loi satisfaite, it vous reste 
quelque chose, un tronc et une tdte ; c'est cela mime 
que je voudrais vous acheter a tout prix. 

-^ Si ce n'est que cela, monsieur, le marchi sera 
bientdt fait ; et de nouveau interrogeant Theure : — 
Avant tout, meditMl, permeltez-moi de donner quel- 
ques ordres indispensables. 
' n sonna rapideme'nt ; et k ses ordres deux hommes 
arrivferent. — Tenez-vous pr^ts pour deux heures et 
deniie, leur dit-il; soyez habillfe decemment; ils'agit 
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d*une femme, et nous ne pouvons lui montrer trop 
.d*^gards. Cela dit, les deux hommes se retir^rent; au 
^6me instant sa femme et sa fiUe vinrent lui dire 
adieu. Sa fille £tait d^jk une personne de seize ans qui 
Fembrassa en souriant, et lui disant : a revoir ! — ^ 
Nous fattendrons pour diner, reprit sa femme. Puis 
serapprochant, et h voix basse: — Si ellea de beaux 
cheveux noirs, je te prie de me les mettre en reserve 
pour me faire un tour I 

L*homme se retourna de mon cdt6 : *^ Les cheveux 
sont-ils dans notre marchS? dit-il. — Tout en est, 
r6pondis-je, le tronc, la tSte, les cheveux, tout, jus- 
qu'au son imbibe de sang. 

n embrassa sa femme en lui disant : ^ Ce sera 
pour une autre fois. 



XXVIII 



LE LINGEUL 



L*heure allait sonner, la f^te sanglante dtait atten- 
due. Cliacun avait b&td ses affaires pour £tre tout pr£t 

i7. 
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k voir tnourir celle qui allait mourir. Paris est aiosi 
fait, vice ou vertu, innoceace ou crime, il ne s'ia- 
forme gu^rede la viictime, pourvu qu*ily aitmortt Une 
heure en place de Grive, de tous les spectacles gratis 
qu*on puisse donoer h Paris, c'est le plus agr^able. 
PouTtant cette horrible Gr^ve a d^j& bu tant de sang I 
Peodasit que toote celtevilleimpUoyable se pr^cipitak 
hatetaate et presste au-devant du tombereau taJLsi^ 
je regagnai le haut de la rue d'Eafer ; je m'enfon^ai 
pour la demise fois dans ce quartier perdu,. oA Tod 
dkait que Thumanit^ parisienne a plac6 Veoitrepdt de 
totttes^ lesi infamies et de toutea les mis6res : je repassai 
devant les Capucins oil elle avait 6ti, devant laBourbe 
Qik elle Q*^taii dSj^ plus, devant la riante maisoQ du 
jeune charpentier ; il n'^tait pas chez lui,. ni lui ni sa 
fiancee ; ils ^taient all^s voir tous les deux Teffet de 
la machine. On voyait encore dans la cour un vase 
qui avait contenu la couleur rouge avec laquelle on 
avait donng h F^chafaud line premiere etlSg^re teinte 
rouge. Je passai devant la Salp6tri6re ; le jeune enfant 
et sa mtee^taient occup&s h tresser eneoce une coirde, 
com me alls eussent compris qu'il fallait remplacer 
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celle que le l)Ourreau allaitcouper tanldt; h la bar* 
Thbte, je retrouvai Id mendiaot qui faUait le hSros» I0 
pelit mendiaat m*appela encore : mon Dieu ! Chose ^ 
horrible I deux vieillards appu jis Vm sur Faatre se 
iraloaieDt d*ua pas boiteux povir voir au moios queJr 
que chose da supplice. C*6laieat. le pim el la mise 
d'Heorieitel Ignox&uts et curleux, Us MmtA h cette 
f6te oA ils ne pouvaieat pas arriver. En m^me tejnops 
un majordome, k Tair importaiat^ arrivait dans une 
loorde voiture; je reconaus moai Italien ; je reacontsai 
ainsi presque tous les h^ros de mon liyre.; lew vie 
n'avait pas fait ua seul pa&; iU avaiaak deux ans de 
plus, voil^ tout; et laoi ^avdis ^uisd ma vie,. j.*avai8 
perdu les derai&res UIasions^de!ma.premi&re jeunesse I 
Pour deraiire promenade, I'alldis altendre au cime* 
ti^re de Clamart la livraison de mon marcbd da 
matin. 

II iiait daux beares ; le soleil marcbait leatement 
et je suivais Tombre aUong^e et poudceuse des peu- 
pliers de la grande i;QUle^ lorsqu*au mlUeu d*une 
verte prairie j'apevQUS une graade quaatitii deliage 
blaac ^teodu ea pleia air, sar des cordes attach^ea h 
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des arbres; quelques femmes, agenouHI^es sur les 
bords d*an ruisseau voisin, faisaient retentir T^cho 
sous les coups multiplies de leurs battoirs ; je me 
rappelai, et seulement alors, que je n*avais pas de 
linceul, je risolus d*en aToir un h tout prix. Je 
descendis dans la'prairie; elle appartenait justemeot 
U ma petite Jenny ; Jenny elle-mdme itait assise sur 
une botte de foin destinSe k son cheval, surveillant k 
la fols le linge 6tendu et le linge qui ^tait au lavoir; 
du reste, toujours foUe et bonne, et, de plus, enceinte 
de huit mois. 

-*-yous dtes bien tristel me dit-elle apris le 
premier bonjour. — Tu trouves, Jenny? c'est que 
(j*ai besoin de toi) il me faut h Finstant m^me un 
grand linge pour ensevelir une pauvre fille qui se 
meurt. 

— Elle se meurt I reprit Jenny ; mais il y a peut-6tre 
encore de Tespoir ; j'ai vu revenir de tris-loin bien 
des jeunes flUes que Ton croyait mortes, et qui se 
portent aussi bien que vous et moi. 

— Pour elle seule, Jenny, pas d'espoir I A coup siit 
rinfortunSe sera morte & quatre beuresl Hftte-toi 



I 
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done, le temps presse; donne-moi dequoi rensevelir. 

Jenny me conduisit au milieu de ses cordages, et 
me montra son linge : ~ Ce n'est pas cela, lui dls-je, 
il me faut qtielque chose de plus fin ; une chemise de 
femme, par exemple : tu diras que tu Tas perdue, 
qtfon te I'a volfie : Jenny, tu diras tout ce que tu 
voudras, je la remplacerai ; mais il me la faut. 

La bonne fiUe ne se le fit pas dire k deux fois ; elle 
me fit traverser tout son linge, et je ne trouvais rien 
qui tiit h la taille d*Henriette : tantdt il y avait trop 
d'ampleur, tantdt c'^tait Texcis contraire ; quelquefois 
lenom delapropri^tairem'arr^taittoutcourt ; je voulais 
qvCh, d^faut d'un peu de terre consacree, cette malheu- 
reuse fllle eAt au moins un chaste linceul. Jenny me 
suivait toujours, sans rien comprendreii mon humeur. 

A la fin, suspendu aux branches d*un amandier de 
la prairie, et d6ji tout convert de'la fleur purpurine, • 
je dficouvris le plus joli linceul qui se pdit imaginer. 
C*^tait une belle toile de batiste, blanche et souple 
comme le satin, om^e tout en has et tout en haut 
d'une legire broderie, et tenement anim^e par l& 
2iphir printanier, que vous eussiez dit parfois qu'il 
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y avait un corps de seize ans sous ce fin tissu. — 
Voili ce que je cherche, dis-je h Jenny; voilJi ce 
qu*il me faut ; donne-le-moi , et je suis content. 

Jenny hfisilait. En effet, ce beau linge appartenait 
^ une belle personne, innocente et jolie, qui devait se 
marier dans buit jours. — Blais j'avais I'air si satisfadt 
de ma rencontre, que la bonne Jenny ne s'opposa pas 
plus longtemps d mes d^sirs. J'enveloppai avec soin 
mon riche et chaste linceul, et je pajrtais, lorsque 
revenant sur mes pas : 

— Ce n'est pas tout, dis-je h Jenny; il me ftiul 
encore quelque chose, un iinceui plus petit, one 
esp6ce de sac... 

— (Test done pour une femme en coaches T medit 
Jenny. 

Je reculai ^pouvantfi, comme sidteeftteu devinfrmon 
secret : — Une femme en couches 1 qui te Ta dit, Jenny? 

— Oui, reprit-elle, je vous comprends, un linceul 
pour la m^re, un Iinceui pour Tenfant; et jetant un 
regard sur sa taille rebondie, elle ajouta : — Cest une 
bien triste mort t 

— H61as I oui , ma chdre Jenny , une bien triste 
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mort : on devrait ne pas tuer uae femaie qui vient 
d'dtre m6re I 

— Ou du moins, reprit Jenny ..ellBne deyraU mourir 
que lorsqu'elle n'a plus d'enfant h aimer. 

J^ajoutai done k mon prem^ier linceui mie taie 
d'oreiUer k moi, sur laquelle ma t^toavait si souvent, 
si dSiieieusement reposi. 

Commeje m*^loignais, Jenny fillesigne de lacrok 
et nmrmora la pri^re pouf tes agonisants.r.. 

— Ainsi soit-ill — Amemt 
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CLAMART 



Clamart est un cimeti6re„ si Ton veut; c'est un 
morceau de terre dans lequel on fait aemblant d'enter- 
rer quelque chose ; le pr6lre ne Ta pas b^ni ; pour tout 
monument fun^bre, on a &\ey& h Clamart un amphi- 
theatre de dissection. Par basard on a plants* la- 
dedans plusieurs croix qui sont tombto d*elies- 
m6mes. Jamais les pri^res des morts n*j reteatissent, 
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jamais uneflejar n*y est jetSe; si quelquMn s'agenouille 
en ces lieux, il entend des voix invisibles qui hurlent 
a ses oreilles. Clamart, c*est le champ de repos des 
supplici^s ; ils y reposent deux heures h peine, ou, 
pour mieux dire, ils ne font qu*un saut de T^chafaud 
h la table de dissection. Dans ce champ inhospitalier 
la sepulture n'est qu'unvain simulacre, labi^redu 
mort n'est qu'un prfit qu*on lui fait : enseveli a cinq 
heures, il est d^pouill^ k sept Ifeures de son lin* 
ceul, pour Finstruction des Dupuytren a venir. Nous 
sommes de singuliers curieux ! Nous avons fait da 
crime humain un livre sibyllitique. Mais parmi les 
crimes humains, la science nouvelle n'en veut guire 
qu'aux plus horribles criines. A peine le bourreau a-t*il 
port6 sur une tdte sa main sanglante, que le mSdecin 
arrive pour completer Toeuvre du premier ex&uteur. 
Quiconque a &,& un parricide, un empoisonneur, un 
assassin, un trattre a la patrie, a de droit sa plaqe 
dans le Pantheon phrfinologique. Nous voulons savoir 
quel poids avait son coeur, comment sa tfete 6tait faite; 
nous gardens prScieusement ses tristes reliques. En' 
revanche, nous enfermons, sans tant d'apprdts, rhpi^ 
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ndte bomm6.dans sa tombei et, ceci fait, nousFaban- 
donnons aux vers et k Foubli. 

Un seal fossoyeur est occupy dans le cimeti^re de 
Clamart; il creusait un trou dans le sable : 

"-» Yous y allez noncbalamment, brave homme, et 
votre fosse n'est gu6re profonde, a ce qu'il me paratt. 

— J'y vais comme je puis, me rtpondit-il ; quant h 
la fosse, m'est avis qu*elle*sera toujours assez profonde 
pour ce qu'on en veut faire ; et d'ailleurs le mort y 
resterait jusqu'& la fin du monde qu'il ne donnerait 
pas de contagion; d'ordinaire, nous n'avons pas de 
pestif^rds ici, ce sont tons des gaillards aussi sains 
que vous et moi. 

— Je vois que vous fites content de votre place, 
men brave , et que vous ne portez envie h personne. 

— Ne porter envie h personnel Ah I que ne suis-je 
seulement fossoyeur surnum^raire au P6re-Lachaise ! 
voilit un metier qui rapporte et qui amuse I Ce sont 
chaque jour des pourboires et des Evolutions mili* 
taires. C*est une suite non interrompue de m^res 
disolSes, de flls inconsolables^et d*Epouses en deuil ! 
et ensuite des monuments superbes, des fleurs h 
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ripaQdre, des saales pleureurs h tatller, des petits 
jardins k entretenir. A cbaque instant, ce? geo^ Fiches 
out besoia de payer quel(fa*tiD pour repf^oter digne- 
ment leur pFopre doaleur* Voil^ sans dovte uo m4ti«t 
supportable. Disaai ce» Biot&, U< ctofinait \m coup do 
b^ebe, pute il repre^t : Et ici, an coBtrak*e» dans' ee 
maudit lieu, riea; pas uo petit cxmv&i, pas ua parent 
qui pieure, pas un bouquet k Tiendre! pour tout 
visage, des valets cto brarreau qui h peine Tirus patent 
i» boire. Trisie m^r, f aimerais antantMre gendarme 
ou cofflinis de Toctcoi ; et 11 fr'arvdtait sor sa btehe,, 
dans ^attitude S'un benaidle eiritivatear qui Toit 
s'achever une longue journte d*6t6. 

— II me faiit cepeadant una fosse profoode, re- 
prts-je d*ifin aii impMeux, six. pieds^ crease toujoucsv 
et; ta aairas>. cela fait, un bojs pouri^oif e. 

—Six pidds pour ua supplicie:! ^us n*y pensez. 
gu^re, il faudrait uae: henret aitaut dete Mieaitet eaa * 

P04T. 

— Six pieds, tout autant 1 le eadavre m*d{)partient ! 
--»Rai|$on deplus, moa bourgeois, si le eadfetyfo^ 

est a TQU&, ceprenaii lo fmsoyeur; pu^ retoiurnanil 
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la t£le : IV se foit tard,, dUril, ik ne peuvent manquer 
d*arriver bientdt. 

En effet, je vis de loin nm: lentemenl um lourde 
cli<»rrette ; nn voiturier h pied ia eonduisait,. deux 
homines dtaient as&is sur la banquette de deyaat, les 
bras crois^s ; on les eOit pris pour demn garQons bun- 
chars arrivani k ^abattoir : an aniieu de iia charretfe 
on pouvait distinguer confus^ment qnekpie ciiose de 
FDtigeet reprSsentant grossidremienl an corps bumain; 
(f'iMi le panier diest'md k rece?oir locadaarro du con- 
d^mn^y quand justitoo est M^. 

ArriviSs h la porte du cimoii^, un des hommes 
nrit pied h terre ; le fossoyeur, la easquette k la main, 
vint pour Taider ; pendant que rhomme qui £ftalt rests 
sur la charrette tenait la corbeilie, les deux autres la 
recevaient dans leurs bras ; le fardeau Stait moins 
lourd qu'embarrassant; ils le laiss^rent maladroitc- 
ment lomber a mespieds, la terre tut arrosie deque!- • 
ques goutlelettes sanglantes ; j'Stais assis h moiliS con- 
tra la borne, et je voyais tout cela confusSment commc 
dans un songe. 

■ 

Un dea valets. s*approcha de moi : 
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— C'est vous, me dit-il, que j'ai vu ce matin cbez 
Monsieur. 

-^ Hoi-m6me; que me voulez-vous? 

— Comme vous avez rSclam6 le corps de la con- 
damn6e, Monsieur a pensS que vous itiez peut-£tre 
son parent, et que vous ne voudriez pas qu*elle mou- 
rAt insolvable; il m'a done cbargS de vous remettre la 
petite note que voici : 

Je pris la petite note ; elle £tait faite comme toutes 
les autres petites notes , comme une note d'ipicier 
ou de marchande de modes, sur beau papier blanc ef 
en belle Venture ; je la lus lentement, en homme qui 
voulaitbien payer, mais qui nevoulait pas 6tretrompd. 

Voici la note littiralement copi^e : 

Pour placement et deplacement de la guillo- 
tine, i Prosper le charpenlier. . . : . 50fr. »c. 
Pour une course en voiture du Palais de Jus- 
tice k la Greve 6 » 

Pour avoir fait aiguiser le couteau k neuf , et 

reparations amicales 2 » 

Une chMidelle pour graisser la rainure. . . » 30 

Pour le son dans le sac. * » 20 

A Monsieur, pour son droit 200 > 

A reporter. 258 50 
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Report. 258 50 

Att premier valet 20 » 

Pour trois petits yerres qae noas allons boire 

k la sante de la defunte » 80 

Le corps eutier 60 » 

Total 338 fr. 80 c. 

Pour acquit. 

--Voilk toutlecompte?demandai-je au premier valet. 

— C'est an plus juste, me dit-il; vous ne payez 
pas un sou de plus que la ville de Paris ; du moins , 
aurez-vous la consolation de savoir que la defunte 
n'est pas morte aux frais du gouvernement. 

Mais je relus le compte : -- II y a trois francs de 
trop h votra bto^fice , monsieur, repris-je en f aisant 
la preuve. 

Je payai comme s'il n'y eAt pas eu d'erreur. 

Puis je fis rinventaire de la corbeiUe rouge; le 
valet I'ouvrit ; U en sortit d*abord une tdte ^puis^e de 
sang , les cheveux coupis et tranches comme par un 
rasoir; la bouche 6tait contract^e horriblement ; Toeil 
^tait £teint , et cependant 11 semblait vous regarder 
encore; la convulsion avait 6t6 si forte que les m&- 
choires n*6taient plus paraliiles ; de sorte que cette 
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bosche, m ren^li^ de sourires et de mille gr&ces, itait 
ferrate d'un cdt6 et horribletnent ouverte deTautre. 

— Malheureuse 1 elle a dii bien £ouffrir ! 

— MaiSy pas absolament, me r^pondit leisaoomd 
vatet, qui tenait le haul de Tenveloppe , nous avons 
eu pour elie mille egards d^s qu'elle nous a 6ii 
Uwte; noos Tavons fait .aaseoir ub fiAstSBt; aous 
avons coupiy avec des ciseaux nenls, aes loiogs che-- 
veu Boirs; puis, sans la faire laaguir, mkus I'avaiis 
portie jusqu*ii la cbarrette : «t je vous assui^ foe 
c*6tait un fardeaa bien l^ger. 

-*V&tt$ ravez portte ! ellei6tait done biffli tnemidante? 
Aftuvre femme 1 la tuer ainsi, si jeuae «t ^ belle I 

— - Oui , monsieur, fort belle, en vSritS. 0& dissal 
qu*clie anrait 6t6 fane fiUe de |oie , inais il n*7 pacais- 
saitim^ tant €il&.6taii timide, fis^rige, inemidnte. 
fiUd poctait Q&e sobe de late soire doitt le ttaaKase 
lerniaait k se$ dpa&les, an tpetit Mm 4t a^ 
cmatsii sea era; «etle lemake asait iifcs Apatdes Ute^ 
fittMn le seiA kte-^lMu, le cmi trts-iblasB. 

— Aao^a Mbsa (ii*eUe avait de» matm sharoifli^sft, 
rep4?it Uauiiie vatet^ c?^l&0i^4ui ies ai attachtei; des 
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ffitaiirs donees^ tines et blanches; et Aes piedsl je les 
Ri attaches aussi, mais simplement pmir la forme, 
j^anrais eu paur de la blesser. C'6tait lit une parfaite< 
meot belle creature, k tout prendre. 

— Tit cependant eette belle creature, vous Tavez 
taie unpitoyablement... 

— Noos avons fait pour elte tout ce que nous 
p0ifvk)Bs ifaiie, reprit le premier valet; nous Favons 
sottteniifi^ nous lai atoiis cach^ Ttehafaud ; aussi est- 
eUe iD0il6«rec iKmnem*. 

~Et, BsfziA de moorir, tf a-l-elte demands persunne ? 

— Fffisonne; settlement ^n sortant de la prison et 
pendant tcMiit le chemin, qui a §15 long , elle a re- 
gardi pbiaieurs f^is auteirr d'^Sle d'tin air rnquiet et 
GMime si lelto s'attendiait k trouver nne connaissance 
dans la fimle. 

— ®ui, a^it Pafatre; ^ qtmnd elle n'a va per- 
soime, iAtid ta dil loot tan : iJkarktt ! -Chariot f ptiis 
eUen pdusB&«a pwhnAsw^t; eft je li'ai pti m*em- 
pteiwr d» (rifie ifmnd fn ^vti wem mattre se retoiimer 
au D(m de 'GharM : il oi^yaH qu'on l'*appelaf t. 

H mas fti h oetia OMFversoten : — Latssez-mori , 
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laissez-moi, dis-je aux deox bourreaux; donnez-^moi 
le corps, et partez. 

Le corps Stait sorti & moitii du panier rouge, lau- 
tre moitiS en fut tirSe... toute nuel 

Le fossoyeur approcha la bidre pris du cadavre : — 
Mattre, dit-il, je reviens daos uu instant; je vais 
boire la goutte avec ces messieurs, et je reviens. 

Alors je diployai mon double linceul. Je pris h deux 
mains cette t£te tranchSe, je la parai de ses beaux 
cheveux noirs, j*enfongai t£te et cheveux dans ma taie 
d'oreiller, je plagai i'oreiiler h rextr6mit6 du cercueil. 

Restait le corps. Mais comment done rense?elir h 
moi tout seul ? Sylvio Stait d6j& lit pr6s de moi. Bon 
Sylviq I II leva de ses deux mains courageuses ce 
pauvre corps d£capit6; moi, je portals ces deux pieds 
blancs et froids comme la neige. H61as ! le sang et le 
lait coulaient ^la fois de ce beau corps. Nous pos&mes 
le cadavre dans la chemise blanche, transparent 
linceul qui couvrait h peine ces deux jambes effiltes; 
mais cependant les ^paules dtaient entiSrement cou- 
vertes, et m6me il restait assez de cou pour qu*on pAt 
attacher le noeud qui devait fixer ce v6lement fan^bre. 
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De vieilles femmes , de jeunesfemmes, toutesles 
femmes de Tendroit avaient fait irruption dans le 
cimeti^re, et nous regardaient faire moi et Sylvio. 

— Sainte Vierge ! s'icria Tune d'eiles, n'est-ce pas 
«n meurtre de voir du si beau linge jet6 dans la terre 
eomme un cadavre? 

•—Encore si c*£tait dans une terre bSnitel disait 
une autre. 

— Vous verrez qtfune guillotinfie aura des chemises 
.plusneuyesqu*unechrStienne I reprenaitunetroisi^me. 

Parmi toutes ces femmes il y avait un homme gros» 
fleuri, h la voix douce et flftt^e, un philosophe, un 
beau parlour; cet homme se tenait sur le bord de la 
fosse, aussi attentif h tout voir qp!k tout entendre. II 
£tait si calmel si tranquiliel si curieux! si it raise h 
cette place ! Entre autres observations » il en fit une 
qui Stait atroce et dont je me souviens maintenant. Je 
venais de fixer le linceul d*une main tremblantei et je 
disais tout has un dernier adieu k mes tristes amours, 
et lui cependant il expliquait h ces femmes comment 
ces chemises de femme sans col Staient plus favora- 
bles que les ndtres h une execution. — La toilette est 

18 
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pluA Tite faite* disait-il, le bourreau n'est pas obllgS 
de couper ia chemise de la condamn^e, et vous peosez 
que ce doit 6tre terrible , ces ciaeaux froids qui grlo* 
cent derri^re ce cou condaum^ h laort. Puis xemjar- 
quant de grosses larmes qui roulaient daus mes ^eux : 
— PeineS'de coeur, reprit-il en haussant ISg&renaeut 
les ^paules; queles horn mes sont iusens^s ! J'ai mdix 
ans de la musique de Saint-Pierre de Rome; j'ai &\& 
mattrede cbapelleJi Florence ;J'ai 616 premier chanteur 
sur le th64tre de la Scala^ h Milan ; j'ai partagS les plus 
brillantes passions qui aient enflammS les ibdles 
Itaiiennes ; j'ai parcourn Vamscsous le doouno FO&e 
et sous le masque noir du camaval, j'ai m des fem- 
mes mourir pour leurs amours^, j*ai vu des bomoies 
se tuer pour leurs amours, et je n'ai pas senti une 
fois cette folic passion qu'on appelie l!amour. 

Disant ces mots, uotre homme se retrandxait dar- 
! ere la bale fleurie de son 6goisme. 

Lesfemmes le regardaieutavecborreur^jet pardieu ! 
vous n'aurez pas de peine hie croire, ceLhomme, sil'on 
pent rappelerun homme, c'^lait un soprano napolitain ! 

Ainsi done, dans tout ie cours de ce r6cit, nullc 



liorr^r n& devaii m*dire ipargatto, pas mdme la eon- 
aolatioa d<'uQ. sopraao ! 

Quand tottt f ut en ordre dans le cereueil , la f^te h 
sa place » au baut ducorps*^ ei comme si rien n'edt 
&ie tranche, S;lvio referma la.biire : et, ceci fait, 
taus ies deux nous falsions sentinelle , aur le bord de 
(a fosset,, Ies bras crols^s, car le fossoyeur n'arrivait 
pas. Cependaat la nuii descendait lentement, le ciel 
se Golorait de ees l^gi&ces teifiies si vives et si cabals 
qulterminenl2 un beau jeur. Tout la-bas, h mes pieds> 
Paris, celte mdme vUle qui venait d'immoler sans pi- 
ti6 celte jeune femme coqjpfaSe Ih , se pr^parait sa^ 
cemords k ses f^tes, h sea plaisir s, k ses concerts^ i^ 
ses danses, b, ses amours de chaqua soir. Oa done es- 
lu, ma pauvre Henriette? Ou s'est done envois, non 
pas ton &me, mais ta beauts? 0^ done se repose 
maintenant ton dernier sourire? Pauvre enfanU A 
celte beure, la place de ton yice et de ta beauty est 
d^jk prise. D'autres femmes, d'autres vices de vingt 
ans, font reraplac^e dans I'amour etradmiratioo dea 
bommes. Nul ne se souvient plus d6\h^ pas mime Ies 
vieillards k la lite cbenue k qui tu faisais l*aumtee 
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de ton amonr; de toute cette jeunesse qui a briliS, 
qui a passS comme TSclair, pas uu ne salt plus m6me 
toD nom. On ne dit mdme pas, en parlant de to! : 
die est mortel on Ta tu6e I car on ne salt mdme pas| 
si tu es morte. On ne sait pas si c'est une femme quit 
a 6t6 immolte aujourd'hui. Eux cependant, les heu-' 
reux de ce monde, les ingrats, ils selivrent^it de nou- 
velles victimes qu'ils ficraseront avec le m6me sang- 
froid impitoyable. morte ainsil Morte pour eux et 
par eux ! Morte parce qu'elle itait belle , pauvre et 
faible, et parce qu'elle s'est vengSe I Morte assassin^e 
par cette mdme ville qui Ta corrompue I Morte quand 
elle n'a plus eu h donner que son sang, h cette ville 
infdme, qui lui avait pris son innocence et sa beauts I 
Morte pour qui? et par qui? juste ciel ! 

Oui, ce moment d'attente sur le bord de cette fosse 
fut un moment cruel. Ces tristes souvenirs m*assiS- 
geaient en foule, h c6tA de ce cadavre. Toutes ces ap- 
paritions d^cevantes ou terribles repassaient devant 
moi avec un sourire ou une malediction. J<6tais la 
proie d'un horrible cauchemar. Je revoyais d'un 
coup d'oeil toute cette histoire moitie vice et moitid 
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vertu, oA la v6rit6 Temporte surla flclion, oil le royal 
iambeau de pourpre est attach^ sans gr&ce au plus 
vil haillOD. Quel rfiye affreux et sans fin j*ayais fait \hl 

La nuit Stait tomb^ tout h fait quand reviot le 
fossoyeur; il 6tait it moitid ivre et il fredonnait nne 
chausoD bachique. II fut tr6s*6tonnd de nous retrou- 
ver h cette mdme place, mais cependant il se mit k 
Toeuvre. La bi6re fut descendue dans la fosse; la 
terre retomba sur ce bois sonore qui jeta un cri plain- 
tlf ; peu & peu le bruit allait en 8*affaiblissant. — • 
Courage, dis-je au fossoyeur; tt nous faut dans ce 
trou beaucoup de terre ! Et pour mieux m'ob^ir, le 
brave homme se mit h danser sur la fosse, en repre* 
nant sa chanson : faime miem boint 

En ce moment nous dtions seuls, Sylvio et moi ; 
les curieux n'ayant plus rien & voir, £taient partis, et 
j'osai me mettre h. genoux. Je chercbai dans mon 
coaur quelque sainte pri^re, mais en vain. A peine 
pouvais-je retrouver quelques-unes de ces paroles 
consacr^es h ceux qui ne sent plus. — De profundi$ 
clamavi ad ^, et le fossoyeur rdpondalt en faux 
bourdon : Taime micus boiref 
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Syh'te m'arracha violenrm^tita cette terrible scfene : 

— Adieo, Hcorlette, adieu la fille tfe joie, moo 
Cher et ranoccnt amour! Je reviendrai demain. 

£e leiidemaiD, je revins seu), ma tdte pleine de 
pvifefes, moffco&ur ptein dc pittt, mes yeuxpleiirs de 
tonms, QMS maiofs pleines db fleurs. Mais arrive h 
oeUe milme pteee o# se yojaient eircore quelques 
gMtM#dto smg, ii b*7 a^^it d^ii plirsr de tombe. 
CMto fbdse vi^* fl §1 dcfmi eembllSe arait EchS sa 
pp^to; L'^l^eofo de aMeeine avait yolt to cadiaTre; le 
fosso^ew, itj^ttn, avaM repris, pour ie pevendre^ 
uo Mirai 0wd«mn4, te eereuefl banal; fes ftmmes 
deiFeoMtrok ^(M^M baCtoes h qui atiraii le lincetrl, 
pour se pare? vifaaies de^ce vAtement dte la mart; la 
Ifttot dr«r9iH<9r Stais M\^m au^ sopramo^ napol! taii^ ; une 
^ aotoaflHe itejoie anraik i6j^ache(6, p(mr ea parersa tSto 
duiuwiV €05 b6a«rch6¥ea^ aoirs. -- 9tien n'^aifi plus. 

€e tevaiep o«tlra^ ou plufi^t ee dernier snppfice, 
aprda le dernier MtppHee, m*9 parat horribto. Pbirr la 
demiire fois que ee(te pautre Miet ^happaft & ma 
piti^, ee ful laplus affrease. A present, if m'^it im- 
possible de retrouver d'elte m^me tm lambeau 1 Ea 
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' moment, je m'avouai vaincu sans retour. A force 

J .^-froid, de perseverance et de iriste courage, 

it . r suivie jusqu'au bout dans son senlierfu- 

. . ..ndeur et de vices, de fleurs et d*6pines; 

iriv6 IJi, je perdais sa trace, sans retour. J'a- 

. pu la disputer a la corruption, k la nNHladie, h la 

. is6re, Jila proslitution, au bourreau, au fossoyeur... 

je Vaurais disputte aux vers du tombeau ; mais allez 

done I'arracher au scalpel du chirurgien? Eh! mal- 

heureux ! n'as4u pas voulu aus^i la disputer aa 

nouvel art po^tique de ton pays^? 

Ainsi, je gardai pour moi mespri^res Inutiles, je 
refoulai ma douleur dans mon coeur; le vent du ma- 
tin sdcha dans mes yeux ma derniire larme; je jttai 
loin de moi ces fleurs que j'apportais stir cette tombe 
vide. Et voilk pourtant, malheurettx que tu es, m^f- 
mai'Je dans mon dSsespoir^ ce quetn as gagn6 h 
courir .apris Thorrible; plus d*esperan)&e dans ton 
&me , plus de larmes dans tes yeux, plus de fleurs 
dans tes mains, plus rien m6me dans ce tombeau I 
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